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HA   ENTRADO   UNA   MUJER 


ACTO    PRIMERO 


P  E  R  S  o  N  A  J  E;  S 


Marión. 

Lulú. 

Conchita. 

Sofía. 

Encarnación. 

Rosita. 


Pepita. 

Criada. 

Leonardo. 

Osear  ito. 

Juan. 

Paquito. 


La  escena  en  Madrid.— Época  actual.— Decoración  única. 


ACTO   PRIMERO 


Salón  a  estilo  antiguo,  nivij'  moderno;  muebles  oscuros,  pero  endebles  y 
nada  macizos.  Las  luces,  con  pantallas.  Alfombras,  cortinas,  bronces,  etc. 
Está  en  escena  María,  con  Rosita,  Conchita  y  Pepita. 


María. 

Concha. 

Rosa. 

Pepita  . 

Concha. 

Rosa. 

Concha. 

María. 

Rosa. 

María. 

Pepa. 

María. 


Concha. 
María. 

Pepa. 

Rosa. 
Concha. 


¿A  quiénes  tengo  el  honor  de  anunciar? 
A  Conchita  Jiménez.  (Muy  deprisa.) 
Rosita  F"ernández. 
Y  Pepita  González. 
Somos  tres. 
Eso  es. 
Nada  más. 
¿Nada  más? 
Nada  más. 

Yo  no  sé  si  la  señorita  estará  en  casa. 
Pregúnteselo  usted. 

Ahora  mismo.  Los  que  no  están,  para  preguntárse- 
lo, son  los  señoritos.  Ni  el  señorito  Osear,  ni  el  se- 
ñorito Juan. 
¿No? 
No. 

¡No!  Claro  es  que  sentiinos  no  saludarles,  aunque  no 
veníamos  más  que  a  ver  a  su  hermana. 
Claro,  nada  más  que  a  su  hermana. 
¿Y  dice  usted  que  no  está? 
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María,  La  señorita  no  sé. 

» 

Pepa.  Entonces  sería  mejor  que  nos  fuéramos.  Si  no  está... 

Concha.  Pero  ya  que  estamos  aquí... 

Rosa,  Eso  es. 

Pepa.  Dígaselo  usted. 

Concha.  Que  estamos  las  tres. 

Rosa.  Ya  nos  conoce. 

Pepa.  Somos  nosotras. 

Concha.  Conchita  Jiménez. 

Rosa.  Rosita  Fernández. 

Pepa.  Y  Pepita  González. 

María.  Está  bien.  (Vasc.) 

Concha.  Está  bien, 

Rosa.  E.so  es.  (Pausa.  Entra  Liilü.) 

LuLÚ.  ¡Chicas!  ¿Vosotras  por  aquí? 

Concha.  ¡¡Lulú!! 

Rosa.  ¡¡Querida!! 

Lulú.  ¡¡Tanto  tiempo  que  no  os  veía!! 

Pepa.  Desde  ayer  por  la  noche. 

Lulú.  Lo  suficiente  para  echaros  de  menos. 

Rosa.  ¡Qué  galante! 

Lulú.  Hay  personas  a  quienes  se  echa  siempre  de  menos; 

ha}'  otras  a  quienes  se  les  echa  de  más. 

Concha.  Y  a  nosotras  ni  de  una  cosa  ni  de  otra,  porque  si  nos 

echas,  nos  vamos. 

Lulú.  Sentarse. 

Concha.  No,  no... 

Rosa.  Es  imposible... 

Pepa.  No  tenemos  tiempo... 

Lulú.  ¡Qué  lindo  traje!...  Pero,  Conchita...   Muy  última, 

muy  última... 

SottrTM  I  ,  Madrln  do-6ajáa^ 

hf^mr'  ¿Lu  liuuipia.jlTJ  LüL«.,ji£i:aHR7? 

Concha.  N^  lu  CúTíipi l  tMi-MatíTtd^ 
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LuLÚ.  .¿-^-»"rw»»^  •  iu.:^^pV|-po^.-c-   Pero  sentarse.  Y  tú,  Pe- 

pita... ¡Chica,  qué  zapatos!  ¿Pero  gastas  el  40? 

Pepa.  ¡Ay,  hija!  Me  vienen  grandes,  no  creas.  Si  me  sobra 

un  dedo. 

LuLÚ.  ¿Tienes  seis? 

Pepa.  Sí,  sí,  me  vienen  grandes. 

Concha.  Se  prueba  toda  la  zapatería.  ¡Es  imposible  con  ésta! 
Me  aprietan...  Ahora  el  talón...  Ahora  la  punta... 
El  otro  día  le  dijo  el  dependiente:  «Ya  no  tenemos 
más  zapatos...  Lo  siento  mucho...  Como  no  quiera 
usted  probarse  la  caja...» 

Pepa.  ¡Qué  insolente! 

Rosa.  Lo  diría  por  la  medida. 

LuLÚ.  Pues,  hija,  no  sé  cómo  puedes  llevar  eso.  Me  pongo 

mala  de  verte.  Deben  ser  pequeñísimos:  es  \o  chic... 
Mira,  yo  transijo  con  que  me  deje  el  novio,  con  que 
me  llamen  fea,  con  el  divorcio...  Pero  con  los  zapatos 
grandes,  no. 
fíiJH)  pnr  P'f" 
^í  um  nutoriigrotinn. 


Pepa. 

LuLÚ. 

Concha. 

Rosa. 

Pepa. 

LuLÚ. 
Concha. 

LuLÚ. 


¿Fuiste  ayer  al  Palacio  de  Hielo? 
Sí,  sí.  (Jn  aburrimiento;  ¡y  hay  cada  fresco! 
Es  su  elemento.  Pero  no  te  vimos  la  otra  tarde  en 
el  Ritz. 

No  pude,  querida.  No  hay  tiempo.  Coincidió  la  fun- 
ción de  abono  aristocrático  y  a  la  misma  hora  el 
baile  benéfico  en  el  Palace.  ¡Es  imposible!  ¡Debían 
ponerse  de  acuerdo,  para  no  obligar  a  las  personas 
a  pasar  por  el  trance  de  tener  que  faltar  a  algo! 
¡Qué  gentes,  no  saben  organizar!  ¡No  hay  tiempo! 

Concha.       ;Sabes?  A  mí  me  pretende  un  chico  de  pueblo. 

LuLÚ.  ¿De  pueblo?  ¿Pero  tú  te  permites  eso?  ¡Jesús,  qué 


Concha. 

LULV. 


Concha. 
Pepa  . 
Concha. 

LULÚ. 

Rosa. 
Pepa. 
Concha. 

LULÚ. 


Concha. 

Pepa. 

Concha. 

Rosa. 

LuLÚ. 

Concha. 
Rosa. 
Pepa. 
Concha. 
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vergüenza!  ¡Tener  en  perspectiva  un  novio  de  pue 
blo!  jLo  último!  ¡Conchita  a  mitad  de  precio!   Li- 
quidación verdad. 

Pues,  hija,  ¿de  dónde  tiene  que  ser? 
De  cualquier  parte.  Se  puede  tener  novio  de  In- 
glaterra, de  América,  de  San  Sebastián,  de  tantas 
partes  decentes  como  hay  en  el  mundo.  ¡Pero  de 
pueblo!... 

¡Vamos!  Como  si  el  novio  llevase  una  etiqueta  di- 
ciendo de  dónde  es. 

Le   voy  a  escribir  a  Trostky  que  me  mande  uno 
certificado  de  Rusia. 


í^s,f^    qnf»    rptr:<ñ¿^  ^^  -nij^iH" 


¡  Aj^^r^yMvLLl  Va ! 
¡V^aflft©&i 

^Dk-,  oh!...  Piuo^rr^óñcTma?'.  |OUli  IwirRJi  I  -  rE5S=^ 
lo  últfmol  ¡Un  chisto  asü.i.  Eso-ymro  se  usa.-£s^^ 
mnl  C'"^*"'  í^^^'i^ntrn-n — 4-trji  n  i  1¡  '^lí  p^^  '^^^ 
rhintOi    Tfrrymrnr  -ftdrrrrtn  mrií'  gnr  1¡|  jrnnfn    fínri' 

PkafiJLlliiüiMj 

jAdiós,  hija! 

Sí,  sí,  vamos... 

Pero  ¿qué  prisa  tenéis?  ün  momento.   ¿Para  qué  os 

vais  corriendo.^ 

No,  no.  Es  imposible. 

No  podemos  esperar  más. 

Lo  sentimos. 

Otro  día   volveremos.    Hoy  tenemos  mucha   prisa, 

mucha  prisa. 


Rosa. 

Pepa. 

Concha, 

Rosa. 

Óscar  . 

Las  tres. 

Óscar. 


Concha. 


Óscar. 


Concha. 

Pepa. 

Rosa 

OSCAK. 

Lui.ú. 

0>CAU. 


LULÚ. 

Oscak. 


LULÚ. 


Concha. 
Óscar. 
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Adiós,  querida. 
Hasta  otro  día. 
Mucha  prisa. 

Vamos,  vamos.  (Entra  O^carilo.) 
¿Os  vais? 
¡Oscarito! 

¿Me  vais  a  privar  del  placer  de  charlar  conmigo, 
cuando  os  encuentro?  Sí,  sí,  cuando  os  encuentro. 
Porque  vosotras  os  habéis  perdido.  No  se  os  ve  por 
ninguna  parte. 

El  perdido  eres  tú.  Te  pasas  la  vida  en  danc/iigs 
y  cabarets,  y  luego  dices  que  no  nos  encuentras. 
Ayer  estuvimos  aquí,  en  tu  casa. 
¡Claro!  Me  vais  a  buscar  en  unos  sitios..,  lA  cual- 
quiera se  le  ocurre!  ¡En  casa!  ¿Qué  es  lo  que  voy  a 
hacer  yo  en  casa? 

No  pretenderás  que  te  vayamos  a  llamar  a  yl/¡7.r/;«'s. 
Ni  a  otros  sitios  peores. 
Llevas  una  vida  de  placeres... 

¿Yo?  iBah!  A  cualquier  cosa  llamáis  placeres...  ¿Está 
papá? 

Allá  dentro.  ¿Y  Juan? 

No  sé.  Le  vi  en  la  Peña  y   me  dijo  que  venía  ha- 
cia aquí.  ¿No  ha  llegado?  No  me  lo  explico.  ¡Ah. 
vamos!  Yo  he  venido  andando  y  él  habrá  venido  en 
Ford.  ¿Y  la  carta? 
¿Qué  carta? 

Esa  que  llega  todos  los  años.  Hoy  es  el  santo  de 
papá.  ¿No  es  cierto?...  La  carta  misteriosa. 
¡Ah,  sí!  No  ha  llegado.  Una  carta  que  recibe  papá 
todos  los  años  de  Nueva- York  el  día  de  su  santo  y  no 
quiere  decirnos  de  quién  es. 
Peliculesco. 
Sentarse. 
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Concha.  Un  minuto  nada  más,  porque  nos  vamos  en  segui- 
da. (Se  sientan.) 

Rosa.  Eso  es;  en  seguida. 

Pepa.  En  seguida. 

LuLÚ.  ¿Por  qué?  Hace  un  momento  no  teníais  prisa. 

Concha.       Que  espere  Roldan. 

Pepa.  El  otro  día,   que  estábamos  citados,  le  esperamos 

desde  las  siete  hasta  las  ocho. 

LuLÚ.  Y  ¿a  qué  hora  estabais  citados? 

Rosa.  A  las  seis. 

Óscar.  ¿Qué,  os  divertís?  Yo,  no,  queridas.  Yo  me  aburro. 

Hace  ya  seis  meses,  seis  meses  enteros,  medio  año, 
¿eh?...  Que  me  aburro,  sinceramente,  de  una  mane- 
ra espantosa. 

Concha.       Eres  un  cínico. 

OscAK.  No:  es  franqueza.  Hace  seis  meses  que  he  empezado 

a  mirar  la  vida  de  una  manera  nueva,  rara...  Como 
debe  mirar  el  cocido  uno  que  no  tenga  ganas  de  co- 
mer. ¡Es  tan  estúpido  todo!;  no  me  apetece. 

Pepa.  Que  te  lo  sirvan  con  salsa  tártara,  que  ya  no  se  usa 

la  mayonesa. 

Óscar.  No,  no;  hablando  en  serio,  me  aburro.  No  hay  nada 

que  valga  la  pena.  Tú  busca  alguna  causa,  algún  fin 
que  justifique  la  razón  de  la  vida.  ¡Bailar!  Es  ridícu- 
lo. Dar  vueltas  un  hombre  y  una  mujer.  Lo  hacen 
los  trompos.  ¿Amarse?  Mentira.  La  mitad  de  los  es- 
túpidos que  creen  suspirar  de  amor,  suspiran  de 
hambre.  La  otra  mitad  son  los  más  vivos,  los  que  ha- 
cen que  suspiran.  ¿Trabajar?  ¡A  quién  se  le  ocurrel 
Eso  ya  pasó. 

LuLÚ.  Neurastenia. 

Concha.       Entonces,  ¿para  qué  vivimos? 

Óscar.  Y  ¿qué  sé  yo?  Si  yo  hubiera  hecho  el  mundo,  hubie- 

ra hecho  aLmismo  tiempo  el  objeto  de  vivir,  un  fin 
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especial  de  la  existencia.  Entonces  sería  otra  cosa. 
Todo  el  mundo  conocería  el  fin  y  se  iría  derechito  a 
él,  sin  más  complicaciones.  Entonces  nadie  se  abu- 
rriría. Pero  así  no  hay  forma.  Unos  dedican  su  vida 
al  dinero;  otros,  al  baile;  otros,  al  amor;  otros,  al 
sport;  otros,  ¿i  pasar  el  rato,  Pero  a  mí  no  me  intere- 
sa nada  de  eso.  Es  estúpido  interesarse  por  una  pe- 
quenez. Nada,  que  me  aburro. 
Concha.       ¡Spleen! 
Pepa.  Muy  último. 

LuLÚ.  Muy  inglés. 

Óscar.  Pero  terrible.  Francamente  terrible.   He  pensado 

en  la  morfina,  en  suicidarme,  en  el  matrimonio. 
Concha.       ¿No  has  pensado  en  trabajar? 

Óscar.  No,  no  se  me  ha  ocurrido.  El  otro  día  tuve  un  sue- 

ño macabro.  Soñé  con  mi  cadáver.  Me  había  muerto 
y  estaba  frío.  Todos  de  luto,  la  casa  con  media  puer- 
ta abierta,  es  decir,  con  media  puerta  cerrada...  Me 
salió  al  encuentro  un  fantasma,  y  va  y  me  dice:  Quo 
vadis,  Dómine?  ¡Atiza!  ¡Qué  querría  decir!  Luego 
reflexioné,  ¡Ah,  sí!  Quo  vadis,  Dómine?  ¿A  dónde 
vas  los  domingos?  Al  cine.  Se  me  habían  olvidado  to- 
das las^frases  de  la  Revolución  francesa.  Me  cogió  de 
la  mano,  me  llevó  a  un  sitio  oscuro.  Era  algo  así 
como  una  carbonera.  Todo  acabó.  Había  muerto  Os- 
carito.  Y  en  Maxim' s  seguía  el  baile.  Es  horrible, 
¿verdad?  Yo  creía  que  cuando  uno  se  muere  se  de- 
bía acabar  todo.  También  el  baile;  pues,  no,  señor,  el 
baile  seguía.  Cuando  uno  se  muere  se  deben  morir 
todos,  ¡vamos!  Y  yo  en  la  carbonera.  Al  día  siguien- 
te me  desperté  en  el  balcón.  Dicen  las  malas  len- 
guas que  vine  alegre.  Mentira.  Alegre  o  triste,  yo 
me  acuesto  siempre  en  mi  cama,  pero  nunca  en  el 
balcón.  Cogí  un  resfriado. 
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Concha.        ¡Delicioso! 

Pepa,  ¡Delicioso! 

líosA.  (Lan<j^uidn.)  iSencillamente  delicioso! 

OscAK,  Fui  a  ver  a  un  médico  en  seguida,  y  me  dijo  que 

era  debilidad.   Me  cansaba,  las  piernas  me  dolían. 
Que  se  me  quitaba  yendo  en  auto. 

LuLÚ,  ;De  qué  marca? 

Óscar.  Es  lo  mismo:  Roll,  Packard,  Sliidebaquer. 

CoNCH'v.        Yo  que  tú,  me  suicidaba, 

OscAK.  ;Para  qué?  'S  si  después  de  muerto  me  ahuno  m.'is? 

Los  fantasmas  no  deben  ser  divertidos. 

Prpa.  ¿Has  conocido  tú  alguno? 

Óscar  Sí,  el  de  la  Opera. 

Pei'a,  ¡Bah!  Eso  fué  en  París;  yo  digo  en  España. 

Óscar.  Te  diré.  En  España,  los  fantasmas  solemos  ser  nos- 

otros. Los  hombres  y  las  mujeres.  Y  si  no.  haz  la 
prueba;  fíjate.  Cojes  a  una  mujer,  la  desnudas:  ana- 
lizas parte  por  parte.  Vanidad,  deseo  de  sobresalir, 
que  las  lleva  hasta...  ¿qué  te  diré?.,,  hasta  vestirse 
modestamente  para  llamar  la  atención,.,  Modernis 
mo  por  fuera;  por  dentro,  noches  de  luna,  lagrimi- 
tas  y  amor...  Sustancia  Palace  en  gran  cantidad... 
Sustancia  Ritz,  Alcalá,  sábados  del  Goyii  y  lunes 
del  Real  Cinema...  Y  se  acabó.  Ahí  tienes  el  esque- 
ma de  la  mujercita.  ¿Los  hombres?  A  osos  no  hace 
falta  desnudarlos.  Chaleco  de  lana,  entalle  muy 
bajo,  corbartas  que  facilitan  el  uso  del  microsco- 
pio...; les  quiüís  un  poquito  de  política,  otro  poco  de 
sport ,  frescura,  pesetas  y  tres  horas  de  oficina... 
¿y  qué  queda?  Lo  que  de  un  cigarrillo  después  de 
fumar.  (Tirando  el  suyo.)  Colillas. 

LuLÚ.  (Molesta.)  ¡Y  humo! 

Óscar.  Por  eso.  Fantasmas.  (Echando  la  última  bocanada. 

Entra  Juan.) 


Óscar. 
Concha  . 

]UAN. 

Concha. 

LULÚ. 

Pepa. 

JUAX, 


Rosa  . 

]UAX. 


LuLÚ. 
Juan. 

CONXHA. 
TUAX. 
COX'CHA. 
TUAN. 

Concha. 
Juan. 


—  17  — 
(Muy  deprisa.)  ¡Hola!  ¡Caramba!  ¡Muy  buenas!  ¿To- 
dos por  aquí?  ¿Qué  tal,  Pepita?  ¿Qué  tal,  Rosita?  ¿Qué 
tal,  Conchita?  Muy  bien,  muy  bien.  Vengo  del  ring. 
He  estado  oyendo  los  golpes  de  Firpo  y  Dempsey. 
Un  match  soberbio;  nada,  los  campeones;  el  segun- 
do round,  admirable.  El  field,  lleno;  el  referee,  emo- 
cionado; el  tinie-keeper... 
Véase  el  Diccionario. 
¿Dempsey  en  España? 
No:  lo  he  oído  por  radiotelefonía. 
¡Ah!,  ¡vamos! 
He  aquí  al  sportman. 

A  mí  me  encanta  el  foot-ball.  ¡Tiene  una  gracia 
eso  de  las  patadas! 

Mucha,    mucha.  Ahora  jugamos  al  base-ball.    Es 
mejor.  Lo  más  interesante  en  los  tiempos  modernos. 
Su  origen  puede  hallarse  en  el  cricket  inglés,  pero 
es  más  movido,  más  emocionante,  y,  como  el  mis- 
mo cricket,  limpio,   científico,  nada  brutal;  exige 
cualidades  físicas  e  intelectuales. 
¿Y  el  Juirling.^  ¿Qué  me  dices  del  hurling? 
¡Oh,   muy  último!  Sin  embargo,   no  es  muy  cono- 
cido  todavía  en  España.  Fuera   del   law-tennis , 
del  yachting,  del  polo,  del  tiro,  de  la  natación,  no  se 
conoce  nada,  nada.  Rudimentos. 
¡Ay,  qué  hermano!  ¡Cuánto  vale! 
Por  Dios,  querida...  Se  hace  lo  que  se  puede... 
¿Cuándo  te  casas? 

¿Yo?  Ese  es  el  único  deporte  a  que  no  me  atrevo. 
¿Le  tienes  miedo? 

No.  Me  tiene  miedo  él  a  mí.  Todavía  no  se  me  ha 
declarado  ninguna. 
Pero  ¿esperas  a  que  se  te  declaren? 
No;  son  ellas  las  que  esperan  a  declararse  a  mí. 
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Rosa.  ¡Jesús! 

Pepa.  ¡Ave  María! 

Concita.  Vamonos,  queridas,  vamonos.  Esta  gente  está 
loca. 

Rosa.  Sí,  sí,  vamonos. 

Concha.       Adiós,  hija. 

Rosa.  Hasta  mañana.  ¡Qué  dirá  Roldan! 

Concha.        Tenemos  mucha  prisa. 

Pepa.  Vamonos. 

Rosa.  Adiós,  queridos.  Mucha  prisa. 

Concha.  Vamonos,  vamonos.  (Vanse  ¡as  tres.  Entra  Don 
Leonardo.) 

Leonardo.  ¡Qué  torbellino!  ¡Qué  animación  y  qué  alboroto  se 
arma  en  cuanto  hay  dos  muchachas  solteras!  Fran- 
camente, queridos,  no  sé  cómo  no  os  mareáis. 

Juan.  ¿Marearnos? 

LuLÚ.  ¡Papá! 

Óscar.  Te  vas  haciendo  viejo. 

Leonardo.  No;  no  se  trata  de  eso.  Es  que  sois  de  una  mane- 
ra especial:  vivís  en  constante  agitación,  creéis  que 
juventud  es  ir  y  venir,  y  bailar  y  reír,  y  hablar  a 
doscientas  palabras  al  minuto...  Sois  otra  genera- 
ción. En  la  mía  la  juventud  tenía  más  calma. 

Juan.  |Bah!   Cosas  tuyas.  La  juventud  siempre  ha  sido 

lo  mismo.  Os  empeñáis  en  decir  que  los  modernistas 
vivimos  a  ochenta  por  hora...,  y  el  único  modernis- 
mo es  el  de  los  veinte  años.  Habría  que  verte  a  ti 
haciendo  el  oso  en  la  calle  de  Alcalá.  ¡Cómo  corre- 
rías atrepellando  a  las  viejas  para  que  no  se  te  es- 
capase la  conquista!  Es  lo  mismo.  Cambian  las  co- 
sas, pero  no  cambia  la  vida.  Tú  corrías  a  pie,  y  nos- 
otros corremos  en  auto. 

Leonardo.  Bien.  Eso  quiere  decir  que  }^a  soy  viejo. 

Juan.  ¡No,  no!  ¡Protesto! 
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LuLÚ.  Si  estás  hecho  un  pollito... 

Óscar.  Sobre  todo,  con  ese  peinado...  Te  quita  cuarenta  años 

de  encima. 
Leonardo.  Tengo  cuarenta  y  tres;  si  me  quitas  cuarenta,  podría 

ser  tu  hijo. 
LuLÚ.  jYa  lo  creo!  Y  os  advierto  que  el  mejor  día  se  nos 

casa. 
Juan,  |Ah,  pues  muy  bien! 

Óscar.  Encantados.  Tener  una  mamita  buena;  como  ya  no 

se  usan  las  madrastras  de  los  cuentos... 
Leonardo.  No  os  riáis.  ¿Y  si  fuera  verdad  que  me  casara? 
Juan.  ¡Hombre! 

Óscar.         Sí,  claro...  Todo  puede  ser. 
Leonaruo.  No,  pero  esto  no  sería.  Vuestra  madre  murió  hace 

quince  años.  Era  una  santa. 
LuLÚ,  Hablemos  con  franqueza,  papá.  Ya  ves  que  nosotros 

casi  no  la  hemos  conocido.  ¿La  querías,  la  querías?... 
Leonardo.  Sí,  le  di  todo  mi  afecto,  sincero,  grande,  porque  lo 

merecía.  jSí,  sí,  sí:  la  admiraba! 
OiCAR.  jAhl 

Leoxardo.  Era  buena,  virtuosa;  pero  amor,  lo  que  se  llama 

amor... 
LuLÚ.  Sí,  sí...,  comprendo. 

TuAN.  Entonces...  tenemos  razón  los  modernistas:  el  amor 

no  existe. 
Leonardo.  Te  diré...  Nosotros,  los  cursis,  creemos  que  si  no 

existe  el  amor,  no  existe  nada. 
Juan.  Eso  no.  Existe  el  cariño,  el  respeto,  la  considera- 

ción... Todo  lo  que  tú  tu\iste. 
Leonardo.  Sí...,  tienes  razón. 
Óscar.  ¿No  has  estado  enaaiorado  nunca? 

LuLÚ.  ¿Nunca? 

Leonardo.  No. 
Óscar.  ¿Ves?...  No  existe  el  amor. 
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Oye,  papá.  ¿De  quién  es  la  carta?  Sí,  sí,  la  carta. 
Esa  carta  misteriosa  que  recibes  en  estos  días  to 
dos  los  años.  ¿Te  pones  triste?  ¿No  nos  lo  quieres  dr- 
cir?  Está  bien.  No  merecemos  tu  confianza. 
No  es  eso,  Juan. 

¿Entonces,  qué  es?  Más  que  un  padre,  eres  como 
un  hermano  nuestro.  Eres  joven:  nos  tratamos  como 
cuatro  compañeros.  No  hay  ni  un  rincón  de  la  vida 
de  cada  uno  que  no  ló  conozcan  los  otros  tres.  Todos 
sabemos  que  Oscarito  tiene  algo  que  ver  con  todas 
las  tanguistas  de  Maxim' &  y  que  Lulú  se  ha  reído  de 
cuatro  novios  en  dos  meses... 
¡Vamos!  Y  que  tú... 

Sí,  aquello.  No  tiene  nada  de  particular.  Y  hasta 
tú  mismo,  papá,  nos  has  contado  el  otro  día  tu  últi- 
mo triunfo:  la  conquista  de  América.  Y,  sin  embar- 
go, hay  algo  que  nos  ocultas:  esa  carta  que  recibes 
todos  los  años,  }'  que  estará  para  llegar...  ¿De  quién 
es?  ¿Qué  te  dice?  ¿Por  qué  la  esperas  con  tanta  emo- 
ción? Es  interés,  no  creas  que  es  curiosidad. 
No,  no  es  nada.  Un  amigo. 
¡Bah! 

Si  os  parece  más  moderno,  una  amiga. 
No,  no  es  eso.  ¡Parece  mentira,  papá! 
¡Papá! 

(Entrando.)  Señorito...  El  correo. 
¡Traiga  usted!  (Los  tres  hijos  se  juntan,  miran- 
do co}i  curiosidad.  El,  con  vos  que  tiembla.)  Espa- 
ña... España...  España  .   España...  Está  bien.  (Vase 
María.) 

¿No  ha  venido?...  Vendrá  mañana.  No  va  a  dar  la 
casualidad  de  que  llegue  hoy. 

Tal  vez.  Pero  el  correo  de  Nueva  York  ha  llega- 
do. Es  extraño...;  sería  el  primer  año  que  falt;isc. 
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En  fin,  pronto  lo  sabremos.  Voy  a  preguntar  por  te- 
léfono. Así  salimos  de  dudas.  (Vase.) 

LuLÚ.  Bueno... 

Óscar.  ¡Bah!...    Todo  esto  es  estúpido.  Una  carta.  ;Qué 

importancia  tendrá  una  carta,  con  los  millones  de 
ellas  que  pasan  por  la  Cibeles?  Francamente,  es  es- 
túpido. ¡Y  pensar  que  hay  hombres  capaces  de  sui- 
cidarse por  una  carta!  No  lo  comprendo.  O  yo  soy  un 
animal,  o  el  animal  lo  es  el  mundo. 

LuLÚ.  ¡Qué  horror!  Es  cierto.  ¿Por  qué  no  pruebas  a  suici 

darte? 

Óscar.  Lo  he  pensado  muchas  veces,  querida.  Pero  no  lo  he 

hecho.  Es  decir,  creo  que  no  lo  he  hecho.  A  lo  me- 
jor estoy  suicidado  sin  saberlo;  sí,  por  dentro.  ¿Y  sa- 
bes por  qué  no  lo  he  hecho?...  Yo  no  lo  sé.  ¡Quién 
sabe!  Por  dejadez.  Del  dicho  al  hecho  hay  que  tomar 
el  tranvía. 

LuLÚ.  ¡Atrasadol  Dirás  el  taxis. 

Óscar.  Bueno,  adiós.  Todo  es  lo  mismo.  ¡Es  estúpido,  señor! 

¡Qué  tendrá  que  ver  el  suicidio  con  los  taxisl  (Vase.) 

LuLÚ.  ;Ves?  ¿Ves?  Este  chico  está  loco. 

yuAN.  No  hagas  caso,  sleeping. 

LuLÚ.  ¡Oh!   ¡Pero  Juan!  ¡Spleen!  ¡Es  spleeu!  ¡Has  dicho 

sleeping!  ¡Los  coches-camas!  ¡Qué  escándalo,  qué 
horror!  |Si  te  hubiera  oído  alguien!  ¡Todo  un  sport- 
man! ¡jesús!  Me  has  puesto  nervioso;  déjame,  déja- 
me. No  me  mires,  no  te  excuses,  no  me  digas  nada, 
nada. 
Juan.  ¿Sabes  tú  inglés? 

LuLÚ.  No.  Pero  ¿qué  tiene  que  ver  que  no  lo  sepa?  jDios 

mío,  qué  horror!  Tiene  razón  Oscarito.  Esto  es  estú- 
pido. Hay  momentos  en  que  me  echaría  a  llorar.  Sí. 
señor  ¡Vamos!,  ¡qué  tendrá  que  ver  el  inglés  con  el 
sleeping!  (Vase.) 
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Juan.  Bueno...  Nos  hemos  lucido  con  la  frase.  De  donde 

se  deduce  la  gran  importancia  de  las  pequeñas  co- 
sas. Hoy  no  hacen  llorar  más  que  las  cosas  insigni- 
ficantes. ¡Vaya  por  Dios!  Ya  está  aquí  la  tía.  (Pau- 
sa. Entra  D/*^  Sofía ,  vieja  estirada.) 

Sofía.  ¡Hola,  sobrinol  ¿Cómo  estás? 

JUAN.  Hola,  tía.  Aquí  nos  tienes.  ¿Cómo  no  te  ha  acom- 

pañado la  tía  Encarnación? 

Sofía,  ¿Encarnación?  |0h,  Encarnaciónl  ¡No  me  hables  de 

Encarnación! 

Juan.  ¿Qué  pasa? 

Sofía.  Nada.  Hemos  regañado  hace  un  momento.  Y  he- 

mos venido  cada  una  por  su  lado.  Ella  llegará  ahora. 
No  creas,  no:  ha  quedado  la  cosa  muy  tirante. 

Juan.  Pero  ¿se  han  tirado  de  algo? 

Sofía.  Poco  faltó. 

Juan.  Como  siempre. 

Sofía.  No,   ahora  todavía  peor;   es  mi  hermana,  pero  yo 

no  puedo  vivir  con  ella. 

Juan.  ¡Vamos!...  Caín  y  Abel,  femeninos.  vSe  reproduce 

la  Biblia. 

Sofía.  ¿Y  tu  padre? 

Juan.  Bien.  Es  decir,  triste. 

Sofía.  ¿Qué  le  pasa? 

Juan.  No  sé.  Esperaba  una  carta  que  no  ha  llegado. 

Sofía.  ¡Ah,  vamos!,  ya  sé. 

Juan.  ¿Cómo?...  ¿Tú  sabes? 

Sofía.  Claro...   ¿No  lo  he  de  saber?...   A  mí  no  me  gusta 

meterme  en  estas  cosas.  Es  la  carta  de  Nueva  YoHí, 
íclaro!  Veinte  años  seguidos  sin  dejar  de  venir...  No 
es  una  historia  de  un  día,  que  esto  viene  de  largo. 
Trae  cola.  ¡Qué  quieres,  hijo,  ha}"  sinvergüenzas  en 
el  mundo!...  Dicen  que  si  él  no  tuvo  la  culpa,  que  si  es 
muy  bueno,  que  si  la  culpa  fué  de  la  vida,  que  pre- 
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paró  las  circunstancias...  Pamplinas;  eso  de  las  cir- 
cunstancias es  un  invento  de  todos  los  sinvergüen- 
zas. Pero,  en  fin,  no  quiero  hablar.  Luego  dicen  que 
si  digo,  que  dijeron...  No,  no.  No  me  gusta  meterme 
en  estas  cosas. 

Encarna.  (A  gritos.)  ¡Vamos,  hombre!  ;Desde  cuándo  nece- 
sito que  se  me  anuncie?  lYo  esto)^  en  mi  casa,  y  us- 
ted está  en  el  limbo!  ¡No  faltaba  más!  Y  le  advierto 
que  llamo  a  un  guardia.  ¡Qué  a  un  guindilla!  ¡Se  le 
llama  guardia  en  castellano!  ¡Ni  que  estuviéramos 
en  la  China!  ¡Qué  barbaridad!  ¡Vaya  un  jaleo!  fEfi- 
irando.)  ¡Hola,  querido!  Dispensa.  Esa  gente  no 
sabe  más  que  gritar.  No  se  puede  con  ella.  ¿Cómo 
estás?...  ¡Qué  mala  cara!...'¡Ah,  ya  lo  comprendo!... 
Tía... 

¡¡Nada,  nada,  ésa!!  ¡A  cada  cosa  lo  suyo,  a  cada  cual 
por  su  nombra,  y  al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino!  ¡Pues 
no  faltaba-fñásk 
¡Qué  ordinarieces! 

¡Vamos,  hombre!  ¿Es  que  me  voy  a  callar?  Cuando 
3^0  pienso  una  cosa,  la  digo.  Ahora,  que  no  digo  nin- 
guna cosa  sin  pensarla,  que  ya  es  bastante.  Fran- 
queza se  dice  en  castellano;  soy  muy  franca,  muy 
franca. 

Sofía.  Ha  querido  decir  bruta,  pero  se  ha  equivocado. 

Encarna.  ¿Qué  te  estaba  diciendo  ésa?  Como  si  lo  viera:  líos, 
enredos,  chismes,  comidillas  y  cuentos.  No  me  digas 
nada,  hombre,  no  me  digas  nada.  ¡Tú  también  pa- 
reces medio  bobo!  ¡Jesús,  qué  hombres!  ¿Y  el  cana- 
rio? ¿A  que  se  os  ha  muerto?  ¿Lo  ves?  En  esta  casa 
no  pueden  vivir  más  que  los  animales  grandes.  ¿Y 
tu  padre?  Ese  no  se  ha  muerto,  ¡claro!  ¡Lo  digo  por- 
que, si  no,  me  hubiera  enterado!  Dile  que  salga. 

Juan.  Ahora  mismo.  Voy  a  llamar. 
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Encarna,     Pero  ¿qué  haces? 
Juan.  El  timbre. 

Encarna.     ¡Vamos,  hombre!  iQué  timbre,  ni  qué  pepinos!  jLeo- 
nardo!  ¡Leonardo!  ¡Que  salgas,  hombre,  que  salgas! 
(Sale)i  Don  Leonardo  y  Oscarito.) 
Leonardo.    Pero  ¿qué  pasa?  ¡Ah,  es  que  estás  túI  Va  me  lo  ex- 
plico. ¿Qué  tal,  queridas? 
Sofía.  ¡Hola,  Leonardo! 

Óscar.  ¡Qué  milagro!...  Verlas  a  las  dos  juntas...  ¿Cómo 

estás,  tía? 
Encarna.  ¡Qué  tía  ni  qué  pepinos!  Tú  no  «ne  llamas  tía  hasta 
que  no  trabajes  en  algo.  Y  ¿en  qué  trabajas,  gan- 
dul?... ¿En  pulirte  las  uñas,  o  en  hacerte  corbatas  a 
lo  Tutankamen?  ¿Todavía  estamos  rascándonos,  eh? 
Óscar.  Pero,  tía...   En  nuestros  tiempos,  y  con  dinero  por 

delante...  ¡quién  piensa  en  trabajar! 
Encarna.     ¿Quién?  El  que  tenga  sentido  común.  ¡Caray  con  los 
modernistas!  La  neurastenia  hace  estragos.  En  mis 
tiempos  se  les  llamaba  haraganes.  Así.   Cada  cosa 
por  su  nombre,  y  al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino. 
Sofía.  ¡Oh!...  ¡Qué  falta  de  delicadeza!... 

Encarna.     Bueno,  pues  vengo  a  felicitarte.  Hoy  es  el  día  de  tu 
santo,  y  por  eso  he  venido;  si  no,  no  aparezco  por 
aquí  en  toda  mi  vida. 
Sofía,  ¡Qué  barbaridad! 

Encarna.  Es  que  no  os  puedo  tragar,  ¿eh?  Sois  la  casa  de  los 
locos.  Tú,  una  especie  de  viejo  verde,  como  esos  que 
son  jóvenes  porque  les  han  metido  un  mono  dentro; 
éste,  un  sinvergüenza,  que  con  la  neurastenia  se 
gasta  el  dinero  de  todo  el  mundo...  Este,  con  eso  del 
foot-ball  y  otras  cosas,  da  unas  patadas  de  camello... 
y  la  chica,  que  no  ha  salido  porque  se  estará  pin- 
tando, una  titiritera  que  hace  figuritas  en  el  Pala- 
ce.,.  No,  no  le  digas  que  salga.  No  tengo  interés  en 
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verla.  Para  ver  acuarelas,  la  Exposición  de  Bellas 

Artes.  ¡Ah!,  y  no  se  me  vaya  a  olvidar,  que  a  eso 

venía:  ¡felicidades! 
Leonardo.    Gracias,  mujer;  muchaí;  gracias. 
ExcARXA.     De  nada.  Se  dice  de  corazón;  ya  lo  sabes. 
Sofía,  Que  pases  muy  feliz  día  y  que  podamos  felicitarte 

siempre  con  tanta  razón  como  ahora.  Estás  hecho 

un  chiquillo;  nadie  te  daría  más  de  treinta  y  tantos 

años. 
ExcARXA.     ¡Toma!  Yo  se  los  daría,  si  pudiera  quitármelos.  jQué 

cosas  tienes! 
María.  (Entrando.)  Señor...   Acaba  de  llegar  una  señora 

que  pregunta  por  usted. 
Leoxaruo.    ¿Por  mí? 
Sofía.  ¿Eh?... 

TuAN.  ¿Qué  dice?  - 

Encarna.      ¡Una  señora!... 
Lkonaruo.   ¿No  ha  dicho  su  nombre? 
jMakía.  Lo  pregunté,  pero  no  lo  ha  querido  decir.  Dice  que 

es  un  momento  nada  más.  Que  como  es  el  santo  del 

señor,  viene  a  felicitarle. 
LtuNARDO.    ¡Caramba! 
Óscar.  ¡Caramba! 

Encarna.      Eso:  ¡caramba! 
Sofía.  ¿Viene  bien  vestida? 

Makí»,.  Sí,  señora.  Un  traje  claro  que  es  una  preciosidad; 

es  una  señora  que  viste  muy  bien;  además,  se  adivi- 
na su  distinción  en  seguida;  una  señora  muy  chic, 

elegantísima. 
Sofía.  ¡Caramba! 

Excarxa.      ¡Caramba! 

Leoxardo.   Está  bien.  Dígale  usted  que  pase. 
María.  ¿Aquí? 

Leonardo.   No,  a  mi  despacho.  (Vase  María.) 
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lV¿hnonos,  vamonos! 
¿A  mi  despacho? 

jNo,   hijo!  Cada  uno  a  su  casa,   y  en  la  tuya  e.si 
señora,  ¡Vamos,  hombre,  con  el  viejo  verde!...  i^cro 
¿qué  las  das,  rico?  No  será  caramelos,   lAy!  Vienen 
señoras  desconocidas  a  felicitarle,..  ¡Pero,  hombre, 
ya  es  hora  de  echar  el  completo! 
¡Mujer,  por  Dios!...  ¿Quieres  que  la  eche? 
lAy,  no!  ¡Después  de  haber  subido  la  escalera,  no 
faltaba  más!...  ¡Vamonos,  anda;  vamonos!  Pero  ¿qué 
hacemos?  ¡Si  no  se  mueve  nadie!,.. 
Sí,  dejemos  libre  el  campo. 
Eso  es,  vamonos.  (Todos  sentados.) 
Debemos  irnos. 
Pues,  vamos. 

No  te  apures,  Leonardo,  ¡No  me  dieran  a  mí  más 
trabajo  que  movilizarlos!,.,  ¡Verás,  hijo,  diez  segun- 
dos de  solución!  (A  empujones).  ¡Adiós,  Osea  rito! 
Me  han  dicho  que  te  vas  para  tu  cuarto.  Que  no  tra- 
bajes tanto,  hijo,  ¡Y  no  te  mates,  querido,  que  la 
salud  es  lo  primero!...  (Mutis  de  Osear  tío.)  ¡Adiós, 
Juan!  ¿Por  qué  te  vas,  hombre?  ¿Es  que  te  espera  la 
chica  para  que  le  arregles  el  colorete?...  ¡Adiós, 
hombre!  ¡Jesús,  qué  prisa  les  ha  entrado!  ¡Ni  se 
puede  una  despedir  de  ellos!  ¡Que  os  zurzan!  (Mutis 
de  Juan.)  ¡Hasta  el  año  que  viene'  ¡Vamonos! 
¡No  me  toque  usted! 
¡A  la  calle! 

¡Le  digo  que  no  me  toque  usted! 
¡Vamos,  señora!  ¡Mire  usted  que  la  vieja!...  ¿Para 
qué  querré  yo  tocarla?  (Mutis  de  Sofía.)  ¡Y  ahora... 
ahora  te  quedas  solo!...  ¡Pillín!  Le  diré  a  la  criada 
que  la  pase  aquí.  Aquí  se  está  mejor, aunque  tú  ahora 
estarías  mejor  en  cualquier  parte.  ¡Adiós,  Leonar- 
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do!  Todavía  eres  joven,  (Volviéndose.)  [Ah!,  se  me 
olvidaba:  ¡felicidades!  ¡Es  cierto,  a  eso  venía!  ¡Per- 
dona, chico!  jFelicidadesI  (Vase  Encarnación.  Una 
pansa  larga.  Leonardo  pasea  nervioso,  luego  se 
detiene.  Efi  el  umbral  de  la  puerta  aparece  una 
figura  elegantísima  de  tnujer.) 
Leonardo.   Adelante.  Pase  usted,  señora. 

Marión.        Gracias,  ¿Tengo  el  gusto  de  hablar  con  don  Leo- 
nardo Aldama?    • 
LicoNARDO.  Servidor,  señora. 

Marión.       ¿Es  usted?...  ¿Es  verdad  que  es  usted  Leonardo  Al- 
dama? 
Leonardo.   ¿Por  qué  iba  a  engañarla?  No  tengo  motivos  para 

ello.  Pero  siéntese,  señora. 
Marión.  Es  usted  muy  amable.  Muchas  gracias.  (Se  sien- 
tan). Le  habrá  a  usted  extrañado  mi  visita,  ¿no  es 
cierto?  Sí,  sí.  Hay  cosas  que  no  pueden  negarse.  Y 
esperará  usted  ahora  que,  al  explicarle  el  motivo  de 
ella,  venga  a  satisfacer  su  curiosidad.  Pues  lo  siento 
mucho.  El  motivo  de  mi  visita  le  va  a  extrañar  a 
usted  mucho  más  todavía.  Vengo  a  que  seamos 
amigos. 
Leonardo.    [Por  Dios,  señora!...  ¡Encantado!  ¿Qué  más  puedo 

yo  desear? 
Marión.        ¿De  manera  que  usted  no  se  opone  a  que  seamos 

amigos? 
Leonardo.    ¡Al  contrario!  Honradísimo  con  su  amistad. 
Marión.        Sin  embargo,  usted  no  me  conoce.  Puedo  ser  en  este 
instante,  desde  una  aventurera,  hasta  una  cocote; 
desde  una  madre  de  familia,  hasta  una  monja  esca- 
pada del  convento. 
Leonardo.    Supongo  que  no  será  usted  nada  de  eso. 
Marión.        Entonces,  ¿qué  soy? 
Leonardo.   No  sé.  Una  señora. 
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Marión.  ¿Y  concibe  usted  que  una  señora  se  presente  en  la 
casa  de  un  caballero,  así,  a  buscar  su  amistad?  Con- 
fiese usted,  amigo  Leonardo,  que  la  situación  es 
bastante  original.  Porque  3'a  somo;-,  amigos,  ^;no  es 
verdad? 

LixjNAKDO.   Sí,  señora.  ¡No  faltaba  más! 

Marión.  Muchas  gracias,  Leonardo.  El  amigo  es  el  más  di- 
fícil de  encontrar.  Hoy  se  encuentran  novios,  espo- 
sos, amantes...  ¡Pero,  amigos!...  En  fin,  ya  iremos 
tomando  confianza  poco  a  poco...  Yo  so}'  una  mujer 
muy  americana,  muy  moderna,  que  puede  vivir  sin 
todo,  menos  sin  amigos.  Para  que  fuésemos  intiman 
do  le  debería  explicar  mi  vida;  pero  no  tiene  impor 
tancia.  Lo  interesante  no  es  más  que  esto:  que  soy 
una  mujer. 

Li-ONAKDO.  Bueno;  pero  eso  )'a  lo  sabía  desde  el  momento  en 
que  usted  entró.  Saber  eso,  no  es  saber  nada. 

Marión.  Al  contrario,  es  saberlo  todo.  Cuando  me  marche  y 
corran  sus  hijos  a  preguntarle  quién  era,  contéste- 
les que  era  una  mujer. 

Leonari.o.   Dice  usted  mis  hijos...  ¿Me  conoce  usted? 

Marión.        Por  referencias. 

Leonardo.   ¿Buenas  o  malas? 

Marión.        Malas. 

Leonardo.    ¡Es  usted  muy  amable! 

Marión.  Pero  no  se  apure,  Leonardo;  comienzo  a  compren- 
der que  me  engañaron, 

Leonardo.    Es  usted  muy  agradable. 

Marión.        ¿Verdad? 

Leonardo.   Muchísimo. 

Marión.  Y  tú  muy  simpa...  ¡No,  perdone  usted!  ¡Todavía  es 
pronto  para  tutearnos! 

Leonardo,  ¿Por  qué?  Entre  dos  amigos  como  nosotros... 

Marión.        No,  no,  no.  Las  cosas  precipitadas,  siempre  salen 
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mal.  Yo  soy  una  mujer  con  pies  de  plomo.  Es  pre- 
ciso que  nuestra  amistad  no  sea  como  esos  amores 
de  los  quince  años,  que  hacen  ruido  y  luces,  y  des- 
pués se  apagan  como  los  fuegos  artificiales...  No, 
no.  Yo  quiero  una  amistad  sincera,   que  se  vaya 
haciendo   lentamente,    para    que    no    se    destruya 
nunca. 
Leonardo.    Sí,    haciéndose  lentamente...    Como   la   nuestra... 
Como  esos  amores  grandes  y  tranquilos  que,  porque  . 
nacen  al  fin  de  la  vida,  no  tienen  tiempo  para  mo- 
rir... ¿No  es  cierto? 
Marión.        Sí,  sí;  eso.  Es  usted  muy  simpático  y  lo  ha  dicho 

usted  muy  bien.  Le  quiero  mucho,  de  veras. 
Leonardo.   Y  usted  encantadora. 
Marión.        No  tanto.  Original.  Solamente  original. 
Leonardo,   ¿Y  puedo  saber  su  nombre? 

Marión.        ¿Nada  más?  ¿No  le  interesa  a  usted  nada  más  que 
mi  nombre?  Confiese  usted  que  es  bien  poco  intere- 
sarse. 
Leonardo.   Todo  en  usted  es  interesante. 

Marión.        No,  no,  no;  eso  no.  De  ninguna  manera;  me  mar- 
cho. Yo  no  permito  que  usted  me  haga  el  amor. 
Leonardo.    No  se  trata  de  tanto... 
Marión.        Porque  a  eso  vengo  yo.  Sí,  señor,  con  franqueza, 

vengo  a  hacerle  el  amor. 
Leonardo,   Caramba,  ¡encantado! 

Marión.        Pero  no  se  acerque  usted:  el  amor,  el  que  yo  hago, 
es  siempre  a  metro  y  medio.  Ya  sospechará  usted 
que  soy  una  señora  decente. 
Leonardo.   Délo  usted  por  sospechado. 

Marión.  Muchas  gracias.  Ahora  la  encantada  soy  yo.  Pues 
bien,  caballero  Leonardo,  siendo  ya  amigos,  voy 
poquito  a  poco  a  serle  franca.  Yo  soy  una  mujer 
norteamericana,  muy  exagerada,  mu}'  excéntrica  y 
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especial;  tengo  muchas  manías,  muchas  debilidades 
que  me  dominan.  Vengo  de  Nueva  York. 
¿De  Nueva  York? 

Sí,  de  Nueva  York.  ¿Tiene  algo  de  particular?  Nada. 
Quizá  sea  más  interesante  el  motivo  de  venir.  ¿A 
que  no  sabe  usted  a  qué  vengo? 
¿A  qué? 
A  casarme. 

¿A  casarse?  ¿Y  con  quién? 

Pues  con  usted.  Por  eso  le  hago  el  amor;  yo  no 
hago  el  amor  nada  más  que  con  fines  serios. 
Expliqúese,  señora... 

A  eso  voy.  Allá  lejos,  en  lo  alto  de  un  rascacielos 
de  la  Quinta  Avenida,  yo  tenía  una  amiguita;  era 
española.  Intimamos  tanto,  que  llegué  a  conocer  su 
historia.  Usted  me  perdonará,  amigo  Leonardo,  que 
le  venga  con  historias.  Pero  es  corta.  Verá  usted, 
A  los  diez  y  seis  años  sufrió  en  Madrid  lo  que  se 
llama  vulgarmente  una  caída...  Y  a  los  nueve  me- 
ses de  caer  nació  una  criatura:  no  sé  si  niño  o  niña. 
Él  era  un  hombre  casado  y  logró  que  su  hijo  fuese 
llevado  a  su  casa.  Ella,  la  chiquilla,  perdió  el  juicio, 
y  en  tres  años  enteros  estuvo  loca.  Todo  huyó  de  su 
pobre  cabeza;  no  le  dijeron  si  fué  un  hijo  o  una  hija, 
y  hasta  no  supo  cuándo  lo  tuvo.  Olvidó  todo.  Pero 
era  rica.  Había  que  componer  la  honra.  Un  sinver- 
güenza se  encargó  de  ello.  Le  casaron  y  se  la  llevó 
a  América.  ¡Qué  vulgar!,  ¿no  es  cierto?  Luego  vol- 
vió la  vida  y  la  luz  a  su  cerebro.  Entonces  ella  me 
dijo  hace  meses:  cuando  se  muera  mi  marido,  iré 
allá,  a  ver  si  él,  que  ahora  es  viudo,  me  permite  que 
viva  con  ellos,  junto  a  mi  hijo...  Ella  le  escribía 
todos  los  años,  y  por  ahora  creo  que  era,  una  carta. 
Eso  es,  sí:  sólo  una  carta... 
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¡¡María!!  ¡¡María!! 

Sí,  María  se  llamaba.  Pero  ¿por  qué  me  mira  us- 
ted así?  Me  habló  tanto  de  Leonardo,  pintándole  con 
tanta  simpatía,  que,  sin  quererlo,  me  fui  enamorando 
de  usted.  Una  mañana,  después  del  desayuno,  noté 
que  estaba  perdidamente  enamorada.  Y  aquella 
misma  tarde,  una  tarde  triste  y  romántica,  hice 
traición  a  mi  amiga:  partí  de  Nueva  York,  y  aquí 
estoy.  Vengo  a  casarme. 

¡Hace  veinte  años!  jDios  mío!  ¡Se  puede  cambiar 
tanto! 

¿Se  pone  usted  malo?  ¡Jesús!  Es  el  primer  hombre 
que  se  pone  malo  al  recibir  una  declaración.  No  me 
lo  explico. 

Siga  usted...  Siga  usted... 

¡Ay,  no  señor!  Lo  siento  mucho,  no  puedo  seguir, 
porque  ya  he  terminado.  Ahora  al  que  le  toca  seguir 
es  a  usted.  ¿Nos  casamos? 
¿Quién?...  ¿Pero  quién? 

Usted  y  yo.  Resulta  que  no  se  había  enterado. 
¿Es  que  ha  muerto  el  marido  de  ella? 
No,  señor.  Nunca  mueren  los  sinvergüenzas  Pero 
¿qué  tiene  que  ver  eso  para  que  nos  casemos  nos- 
otros dos?  Ah,  vamos;  ¡ya  lo  comprendo!  Han  pa- 
sado veinte  años.  Usted  ya  no  se  acuerda  de  la  cara 
de  aquella  chiquilla  que  se  llamaba  María.  Hace 
bien;  de  los  que  se  mueren,  o  de  los  que  se  van,  no 
va  uno  a  acordarse  toda  la  vida.  Y  por  eso  me  mira 
usted  con  esos  ojos...  No,  señor,  no.  Yo  no  soy  ella; 
yo  me  llamo  Marión  Smith,  vengo  a  casarme  y  soy 
una  mujer  norteamericana.  Vea  usted  cuánta  dife- 
rencia hay  entre  las  dos. 

No  es  verdad;  yo  me  acuerdo,  me  acuerdo  de  ella... 
¿Para  qué?  No  crea  usted  que  ella  va  a  agradecer- 


-Sí- 
selo... ¡Pueden  tanto  veinte  años!...  ^No  sabe?  Mu- 
rió el  sinvergüenza,  y  ella...  murió.  Sí,  si,  murió. 
Pero  en  el  mismo  cuarto  que  murió  ella,  nació  Ma- 
rión vSmith,  nació  una  mujer  donde  murió  una  chi- 
quilla 

Leonardo.    ¡¡María!!  ¡¡María!! 

Marión.  No,  no.  S03'  una  señora  decente...  El  amor  a  metro 
\- medio.  Y  le  advierto  a  usted,  caballero,  que  me 
llamo  Marión. 

Leonardo.    ¡Déjame  que  te  mire!  ¡Ouién  iba  a  conocerte! 

Marión.  ¿Ya  me  hablas  de  tú?  ¿Ves?  ¡Resultamos  tú  y  yo  más 
amigos  de  lo  que  pensábamos  ser!  ¡Hace  veinte 
años,  Leonardo!  Yo  tampoco  te  conocí  a  ti;  eres  un 
señor  y  te  dejé  un  muchacho...  ¿Te  acuerdas  de  aquel 
amor,  que  hacía  ruido  y  luces?  Se  apagó.  Sólo  al  en- 
trar, cuando  te  vi,  tembló  tu  nombre  en  mis  labios 
y  estuve  a  punto  de  hacer  una  escena  de  lagrimitas, 
de  esas  que  tanto  se  usan  en  España...  Casi,  casi 
me  olvido  que  soy  Marión  Smith.  Bueno,  ¿nos  ca- 
samos? 

Leonardo.  ¿Dices  que  murió  nuestro  amor?.. 

Marión.  Sí,  es  cierto.  ¡Al  cabo  de  veinte  años  mueren  tantas 
cosas!  ¿Quién  se  extraña  de  que  muera  el  amor? 

Leonardo.   Entonces...,  ¿para  qué  nos  casamos? 

Marión.  ¡Mi  hijo!  ¡Mi  hijo,  Leonardo!  ¿Comprendes?  ¡Quiero 
conocerle,  vivir  junto  a  él,  saber  que  le  tengo  cerca 
y  que  él  me  ama  más  que  a  todos!  Es  un  amor  nue- 
vo que  despierta  en  mí,  no  sé...  Tener  un  hijo  entre 
mis  brazos  3'  besarle  con  toda  el  alma  en  cada  beso... 
Saber  que  es  mío  e  irle  dando  todo  mi  amor  para 
que  él  me  vaya  amando  mucho,  poco  a  poco...  ¿Com- 
prendes? ¡Mi  hijo,  Leonardo!  ¿Comprendes? 

Leonardo.   ¡Es  que  eso  no  puede  ser! 

Marión.        ¿Por  qué?  ¡Quiero  conocer  a  mi  hijo!  ¡Lo  quiero!  .A 


—  as- 
eso vengo!  Allá  murió  el  sinvergüenza  y  yo  quedé 
sola.  Aquí  está  mi  hijo.   Estás  tú.  Es  lógico  que 
venga. 

Leonardo.  No,  no...;  no  puede  ser...  Cambiar  de  vida  así,  de 
repente... 

Marión.  Yo  seré  una  esposa  buena,  Leonardo;  haré  lo  que 
tú  quieras... 

Leonardo.   Lo  creo. 

Marión.  Entonces...,  jpor  el  amor  de  nuestro  hijo  debemos 
casarnos! 

Leonardo.  Es  que  ese  amor  puede  que  sea  un  peligro.  Yo 
tengo  tres,  tú  no  tienes  más  que  uno.  Para  ese  uno 
serías  tierna,  dulce;  para  los  otros,  serías  casi  indi- 
ferente. Y  eso  no,  no. 

Marión.       No,  Leonardo...  Para  mí  los  tres  serán  iguales... 

Leonardo.  ¡Si  no  puede  ser!  jSi  es  muy  natural  que  no  lo  sea! 
Para  tu  hijo  serías  la  madre.  Para  los  otros  serías... 
la  esposa  del  padre,  que  es  distinto...  No  es  nada 
malo,  no.  Es  lo  natural.  Lo  que  debe  ser.  Por  mu- 
cho que  disfraces  tus  sentimientos,  en  un  gesto,  en 
una  palabra,  y  a  veces  en  una  mirada,  cualquiera 
sería  capaz  de  advertir  tu  preferencia...  Quizás  has- 
ta mis  mismos  hijos  llegarían  a  sospechar...  y  eso 
no,  María,  eso  ¡jnoÜ...  jYo  quiero  que  lo  ignoren 
siempre!... 

Marión.       Bien.  ¿No  te  detiene  más  que  eso? 

Leonardo.   Nada  más.  Te  lo  juro. 

Marióx.        Entonces,  todo  está  arreglado. 

Leonardo.   ¿Cómo? 

Marión.  No  me  digas  cuál  es.  Yo  no  le  conozco.  Te  lo  lle- 
vaste a  las  dos  horas  de  nacer.  Viviré  junto  a  él,  le 
tendré  cerca...  y  en  tus  tres  hijos  veré  el  mío... 
¿Quieres? 

Leonardo.   ¿Serías  capaz? 
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Sí,  jyo  te  juro  que  lo  seré! 

Bien.  Entonces,  nos  casamos.  Pero  ten  en  cuenta 
que  no  te  diré  jamás,  jamás,  cuál  es  el  tuyo.  ¿Quie- 
res? 

Sí,  quiero. 

Ese  es  nuestro  pacto,  María, 
Sí,  Leonardo,  sí,  j ¡nuestro  pacto!! 
Voy  a  presentarte  a  tus  hijos. 
¿Ahora? 

jClaro!  ¿Por  qué  tiemblas,  mujer?  Son  muy  buenos; 
espera,   voy  a  llamarlos.    (Llamando.)   ¡¡Juanl! 
¡¡Lulú!!  ¡¡Osear!!  Los  tres,  los  tres,  sí... 
Los  tres... 

¡¡Venid  un  momento!!...  (Entran  Liili'i,  Juan  y 
Osear.) 

¿Nos  llamabas? 

Sí.  Os  V03'  a  presentar  a  esta  señora.  (Despacio.) 
Osear...   Lulú...  Juan...,   tus  hijos.  María:  vuestra 
madre. 
¿Eh? 
¿Cómo? 
¿Qué  dices? 

Sí,  sí,  madre;  ha  dicho  madre.  Vuestro  padre  es  tan 
testarudo,  que  se  le  ha  metido  en  la  cabeza  y  nos 
vamos  a  casar.  Por  eso,  seré  vuestra  madre.  (Di- 
rigiéndose a  ellos  temblorosa.)  Tuya,  Osear,  tuya, 
¿verdad?  ¿Me  querrás  mucho?...  Tuya,  Lulú...  mí- 
rame... ¡qué  bonita  eres!...  Y  también  tuya,  Juan... 
¡eres  todo  un  hombre!...  (Volviéndose  deshecha  por 
la  alegría  y  por  la  duda.)  ¿Lo  ves...  Leonardo, 
lo  ves?... 
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Bueno.  Ya  estamos  solos.  Los  papas,  de  paseo.  Llegó 
la  ocasión  de  que  hablemos. 
Pero  ¿de  qué  vamos  a  hablar?... 

¡Oscarito!  Me  indigna  esa  indiferencia  tuya  para 
las  cuestiones  de  familia. 

Por  Dios,  Juan...  Las  cuestiones  de  familia  son 
muy  respetables  siempre.  Por  eso  no  me  ocupo  nun- 
ca de  ellas. 

|Ah,  pues  ahora  es  preciso  ocuparse!  ¡Nuestra  situa- 
ción actual  es  inverosímil!  ¡A  nuestros  años  caernos 
una  madrecita  del  cielo! 

Sí...  del  cielo.  Allá  arriba  también  se  pintan  los  la- 
bios. Es  escandaloso.  En  mí  está  bien,  soy  una  chica; 
en  ella  no,  es  una  madre. 
Política. 

jNuestra  situación  ha  cambiado;  ya  no  somos  los 
mismos.  Papá  era  otro  hermano  como  nosotros.  Se 
ha  casado,  y  aquí  todos  estamos  de  más.  Eso  de  que 
tenga  que  toser  al  entrar,  por  si  acaso... 
i  Oh,  sí!  Tienes  plena  razón,  querido.  Hace  daño  a 
la  garganta. 
Además,   jes  horrible!  Esa  mujer  es  elegante,   es 
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distinguida,  tiene   un  gusto  exquisito,  lleva    unos 
sombreros  preciosos.  Es  horrible...  Vosotros  com- 
prenderéis que  es  horrible. 

Óscar.  Sí,  en  efecto.  Es  demasiado  para  que  una  mujer 

perdone  a  otra. 

LuLÚ.  |Ay,  hijo!  ¿Me  harás  el  favor  de  no  creer  que  es  en- 

vidia? Cada  uno  debe  vivir  conforme  a  su  edad.  En 
mí  está   bien  el   Ritz,  los  abonos  y  el  Palacio  de 
Hielo...  A  ella  le  sentarían  muy  bien  las  novenas  y' 
las  Juntas  benéficas;   cada  edad   tiene   sus  diver- 
siones. 

Óscar.  De  acuerdo.  Pero,  tratándose  de  mujeres,  la  edad 

es  como  la  política:  tiene  muchas  sorpresas. 

Juan,  Bueno;  y  tú,  ¿qué  piensas?  ¿Tú  no  tienes  que  decir 

nada  en  contra  de  ella?  ¿A  ti  te  parece  muy  bonito 
todo  esto? 

Óscar.  Te  diré.  Es  una  situación  original.  Papá  se  ha  casa- 

do con  una  mujer  interesante.  Papá  es  un  hombre 
inteligente.  Cuando  lo  dice  un  hijo...  Ha  cometido, 
en  efecto,  la  tontería  de  casarse;  pero  también  la 
puedo  cometer  yo.  Cuando  se  trata  de  tonterías, 
siempre  es  mejor  que  las  haga  otro.  Y  si  no,  ved  el 
resultado:  vivimos  junto  a  una  mujer  interesante, 
que  no  es  nuestra  mujer.  Un  sueño  sin  pesadilla. 
Francamente,  el  ideal. 

JuAx.  ¡Tú  estás  loco!  ¿Y  nuestra  libertad?  ¿Dónde  queda 

nuestra  libertad  de  antes?  Te  digo  que  no  estoy  dis- 
puesto a  soportarlo. 

LuLÚ.  lAh!,  sí,  la  libertad;  se  me  olvidaba...  Ni  3^0  tam- 

poco... 

TuAN.  Era  lo  único  que  nos  faltaba.  Los  cuatro,  tranquilos 

toda  la  vida,  y  ahora,  de  repente,  la  catástrofe.  Ha 
entrado  una  mujer;  y  es  el  papá  el  que  se  casa. 

Óscar.  Hoy  los  jóvenes  tenemos  más  sentido  práctico. 
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¡Dios  mío!  Una  madrastra.  Pero  una  madrastra 
agradable,  simpática...  .^pero  dónde  se  ha  visto? 
jVamos!  Una  mujer  así  es  imposible  de  soportar. 
Yo  me  marcho.  No  vivo  más  en  esta  casa.  Se  acabó. 
¿Qué  dices?  Eres  tú  el  loco.  Ya  sabes  que  todo 
nuestro  dinero  es  de  papá.  Mamá  no  tenía  nada. 
;De  qué  vas  a  vivir?  ¿Y  la  gasolina  para  el  auto? 
Le  vendo. 

¡Oh!,   un  hombre  que  vende  su  auto  es  hombre  que 
se  vende  a  sí  mismo. 

Bueno,  pues  hay  otra  solución.  No  quiero  decírosla 
porque  es  muy  triste. 
¿Te  matas? 
No.  Me  caso. 

¡Ah!,  muy  bien.  Te  casas.  Las  tonterías  de  otro  no 
se  remedian  más  que  con  las  tonterías  de  une.  El 
hacer  tonterías  es  costumbre  de  personas  inteli- 
gentes. Por  eso  hay  tantas  tonterías  y  tan  pocos 
tontos.  Pero  permíteme,  si  te  casas,  que  te  pregunte 
con  quién.  Me  han  interesado  siempre  los  detalles. 
Eso  quisiera  saber,  con  quién  me  caso. 
Con  una  chica  rica,  naturalmente. 
¡Claro!  ¿De  qué  vamos  a  vivir,  si  no?  ¡Tiene  gracia! 
Además,  ha  de  ser  cJiic,  moderna,  elegante...,  como 
nuestra  hermana,  por  ejemplo.  ¿Verdad  que  tú 
apruebas  mi  idea? 

¡A}^  sí,  sí,  sí,  por  Dios!  ¿Cómo  no  iba  a  aprobarla? 
De  tal  modo  me  parece  buena,  que  voy  a  seguir  tu 
ejemplo.  Sí.  Yo  también  me  caso. 
¡Oh!,   las  desgracias  nunca  vienen  solas.   Pero  lo 
más  horrible  es  lo  de  Juan.  Cuando  un  hombre  se 
decide  a  casarse,  es  fatal:  se  casa. 
¡Y  cuando  una  mujer  se  decide  a  casarse!... 
Hay  que  esperar  a  que  se  decida  él. 
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Bueno...  y...  ¿con  quién  nos  casamos? 
Tú  dirás.  Es  molesto,  pero  no  hay  más  remedio  que 
elegir. 
Claro, 

Vamos  a  pasar  revista  de  las  que  conocemos.  Vete 
diciendo,  a  ver  si  encuentro  la  mía. 
¿María  Ester? 

[Ah,  estás  loca!  ¿Voy  a  casarme  con  un  aparato  de 
radiotelefonía? 
¿•Pochola? 

¡Por  Dios!  Una  mujer  que  no  conoce  los  autores  ru- 
sos, que  no  sabe  jugar  al  tennis...  ¿Qué  hogar  pue- 
de hacerse  con  una  mujer  así? 
¿Conchita?...  Yo  creo  que  te  conviene. 
Un  millón,  hija  única,  no  tiene  madre. 
No  está  mal. 

Nada,  nada,  te  casas,  ya  está.  No  es  nada  del  otro, 
mundo  para  pensarlo  tanto.  A  ver  tú:  Echevarrieta, 
¡Osear!  Echevarrieta  no  sabe  dónde  tiene  la  mano 
derecha,  y  además,  su  apellido  es  vasco  y  él  no  lo 
es.  Un  hombre  que  engaña  así,  es  muy  capaz  de  en- 
gañar a  su  mujer.  No  no.  Somos  modernos,  pero 
nuestra  idea  del  matrimonio  no  puede  librarse  de 
ciertos  prejuicios;  el  engañarse,  por  ejemplo,  está 
mal.  Además,  es  absurdo  casarse  con  un  hombre 
inculto. 

Sí.  Son  casi  tan  peligrosos  como  las  mujeres  sabias. 
Bueno,  pues  otro:  Paquito  Lujan. 
¿Rico? 

Lo  bastante  para  tener  mujer. 
¿Inteligente? 

No  ha  hecho  versos  jamás. 
¿Ideas  políticas? 
Es  tan  conservador  como  los  liberales. 
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Me  conviene. 
Pues  nada,  yo  me  caso  con  Conchita. 

Y  yo  con  Paquito  Lujan. 

Bueno,   pero...   ellos  no  saben  nada.  ¿Cómo  van  a 
casarse  sin  saberlo? 
¡Hombre,  por  Dios! 

¡Qué  cosas  tienes!  Ya  se  lo  avisaremos. 
¡Encantado!  Realmente  maravillado  de  vivir  en 
un  siglo  donde  ocurren  cosas  tan  extraordinarias. 
Jugamos  a  ser  hombres  y  mujeres.  Somos  tan  su- 
periores, que  hasta  lo  más  fundamental  se  empe- 
queñece y  se  transforma  en  nosotros  en  un  deta- 
lle como  las  rayas  de  un  calcetín  o  el  color  de  una 
corbata. 
¿Te  espanta? 

No.  ¡Me  admira!  ¿Te  casas?  Sí,  me  caso.  Bueno,  te 
casas. 

¡Oh,  realmente  somos  superiores!  ¡Saludemos  en 
nosotros  a  la  más  maravillosa  de  todas  las  juventu- 
des! 

Salud,  hermana. 

Salud,  hermanos.  (Se  oye  un  timbre.)  Papá  y... 
Mamá. 

Buenas  tardes. 

¡Oh!  ¿Pero  estabais  aquí?  ¿No  habéis  salido?  ¡Oh,  qué 
tontos!  Toda  la  tarde  metidos  en  casa. 
¿Y  vosotros? 

¡En  el  Retiro!  ¡Cómo  estaba  él  Retiro,  verdad,  Leo- 
nardo? ¡Tantos  años  que  no  le  veía!  Es  una  tarde  de 
invierno  espléndida,  calienta  el  sol  5'  el  aire  es  tibio, 
y  da  pena  pensar  que  hay  que  morirse.  Bueno,  yo 
tengo  la  desgracia  de  pensarlo  cuando  estoy  alegre. 

Y  hoy  estoy  muy  alegre.  ¡No  sé,  ni  puedo  explicár- 
melo, pero  muy  alegre,  mu}-  alegre!  ¡Me  siento  tan 
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dichosa  de  estar  entre  vosotros,  tan  orgullosa  de 
sentirme  vuestra,  que  me  parece  que  no  lo  merezco, 
que  he  robado  mi  dicha,  que  lo  he  robado  todo, 
hasta  mi  sangre,  que  no  es  sangre,  que  es  el  sol  de 
esta  tarde,  que  ha  venido  y  se  ha  metido  en  las  ve 
ñas!  (Juan  luiía  a  Osear,  Osear  mira  a  Liilíi,  Liilú 
mira  a  su  padre,  Marión  los  mira  a  todos.)  Sí...,  so)' 
tonta.  No  habéis  salido  esta  tarde. 

Óscar.  Ya  lo  ves.  Es  estúpido  salir.  Hoy  todas  las  cosas  in- 

teresantes se  llevan  para  andar  por  casa.  La  calle 
es  lugar  de  gentes  soeces,  mal  educadas;  yo  prefie- 
ro gentes  pulcras,  aunque  me  aburran. 

(uAx.  Nada  hay  tan  aburrido  como  las  gentes  pulcras. 

Óscar.  Y  ¿qué  le  vamos  a  hacer?  Cada  uno  tiene  sus  de 

fectos. 

Marión.       ¡Oh!  Yo  creía  que  los  ingleses  sólo  estaban  de  moda 
en  Inglaterra. 

Óscar.  ¡Oh,  nol  No   te  fijes,   mamá;  esto  de  la  moda  es 

cuestión  internacional.  España  no  está  de  moda. 
España  se  divierte.  Un  país  que  no  se  aburre  es  un 
país  perdido. 

|t  A\.  Claro. 

LuLÚ.  Naturalmente. 

Óscar.  Es  eJiic  aburrirse.  Yo  me  aburro. 

Juan.  Y  yo. 

LuLÚ.  Y  yo. 

Óscar.  Naturalmente. 

Marión.        ¡Oh!  ¡Qué  hijos  tenemos,  Leonardo!...  ¡Qué  hijos! 

Leonardo.  ¿Te  extraña?  ¿No  te  los  imaginabas  así? 

Marión.        No.  Sobre  todo,  tan  iguales. 

Leonardo.   Mejor.  Entre  cosas  iguales  no  hay  necesidad  de  dis- 
tinguir nunca. 

Marión.        ¡Nunca!  Sí,  los  tres  iguales. 

LuLÚ.  Has  llevado  un  sombrero  precioso,  mamá.  No  los 
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hace  igual  mi  Madame  Fleur.  Ahora  se  lo  estaba 
diciendo  a  los  chicos. 

Óscar.  En  una  cabeza  de  mujer  lo  más  interesante  es  el 

sombrero 

Marióx.        ¿Te  gusta? 

LuLÚ.  Mucho. 

Marióx.        Para  tí. 

LuLÚ.  ¡No,  mamá!  ¡Por  Dios!  ¡No  lo  decía  por  eso! 

Marión.        ¡Qué  más  puedo  desear  que  dártelo  a  tí...,  hija  mía! 

LuLÚ.  ¡Oh,  mamá!  ¡Te  ha  salido  muy  bien  ese  «hija  mía»! 

De  veras:  ha  parecido  que  realmente  eras  mi  madre. 

Marióx.       ¿Por  qué  no?  ¿Verdad,  Leonardo? 

LuLÚ.  ¡|a,  ja,  ja!...  Te  cojo  la  palabra  y  el  sombrero;  pero 

me  queda  el  remordimiento  de  que  sea  yo  la  que 
tenga  la  culpa  de  que  lo  pierdas. 

Marión.  No.  Tú  no  eres...  Osear,  quiero  hacerte  una  pre- 
gunta: ¿tú  crees  que  puede  engañarnos  el  corazón, 
que  es  posible  que  cuando  el  corazón  nos  dice  «éste»: 
después  no  sea? 

Óscar.  ¡Ay,  mamá!  Tú  debes  de  estar  todavía  en  el  Retiro. 

Marión.       Contesta.  ¿Puede  engañarnos  el  corazón? 

Óscar.  Los  corazones  son  como  los  despertadores:  unos  ca- 

charros que  hay  que  darles  cuerda.  En  nuestros 
tiempos  nos  hemos  olvidado  de  darles  cuerda,  y  vi- 
vimos tan  ricamente.  Yo  no  sé  cómo  hay  hombres 
que  pueden  vivir  con  un  despertador  dentro.  Yo  no 
sería  de  ellos. 

Marión.       No,  tú  no  eres...  ¡Juan! 

Juan.  ¿Qué,  mamá? 

Marión.  ¿Por  qué  estás  tan  poco  tiempo  en  casa?  Nunca  te 
veo...  Quisiera  que  sólo  vivierais  parafní..  ¡Os  quie- 
ro tanto! 

Juan.  ¡Qué  cosas  dices!;  demasiado  comprendemos  que  no 

es  verdad.  Tratas  de  fingir  un  cariño  tal  como  si 
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realmente  fueras  nuestra  madre,  y  no  lo  eres,  mamá 
¿Cómo  vas  a  querernos  de  esa  manera?  Es  muy  na- 
tural que  sea  mentira.  Y  nosotros,  3-0,  por  ejemplo, 
¿cómo  quieres  que  te  demuestre  un  cariño  así?  Es  la 
realidad,  sencillamente.  Yo  no  soy  tu  hijo,  mamá... 
No.  Tú  no  eres. 

Vamos,  Marión.  Es  la  hora  del  té,  3'  vamos  a  tomar- 
lo solitos  como  dos  recién  casados.  Vamos.  ¿Buscas 
algo? 

(Mirando  a  todos  lados.)  No. 
Sí;  ¿qué  buscas? 

Nada;  una  cosa  que  dejé,  3^  no  la  encuentro. 
¿La  perdiste? 
No;  yo  sé  que  está  aquí. 

¡Entonces!  Si  está  aquí,  ya  la  encontrarás.  No  tiene 
importancia. 

¡Cía rol  No  tiene  importancia. 
¿Vamos,  Marión? 

Vamos,  Leonardo.  (Mutis,  Entra  Sofía.) 
Buenas  tardes,  sobrinos. 
¡Hola,  tía!  ¿Qué  tal? 
¿Tú  por  aquí?  • 

Vengo  sofocadísima.  Acabo  de  tener  un  disgusto 
con  mi  hermana.  ¡Oh!  Es  insoportable.  No  compren- 
do cómo  ha3'  ciertas  personas  que  se  gozan  en  tener 
disgustos  con  todo  el  mundo. 
Ni  3'o  tampoco.  Pero  las  hay,  tía,  las  ha3\ 
Por  eso  vengo.  En  casa  de  los  chicos,  me  dije,  esta- 
ré más  tranquila.  ¿Qué?  ¿Cómo  va  la  cosa? 
¿Qué  cosa? 

¡PdV  Dios!  ¿Qué  va  a  ser?  La  nueva  mamá. 
¡Oh,  horrible!    ¡Se  pasa  el  día   abrazándonos  3'  di- 
ciéndonos  «hijos  míos»! 
¡Horroroso! 
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Sofía.  Sí,  sí,  sí,  sí,..  Mucho  cariño,  para  luego  hacerse  due- 

ña de  la  casa  y  hacer  lo  que  le  dé  la  gana;  tened 
cuidado  y  no  os  dejéis  engañar.  Si  os  demuestra  un 
cariño  tan  exagerado,  por  algo  será;  no  es  que  yo 
me  meta  a  averiguarlo,  no.  Pero  una  mujer  que  abra- 
za, siempre  es  peligrosa.  Además,  sólo  hay  una  mujer 
que  pueda  llamarnos  hijos.  Sí.  Sólo  una.  No  es  que 
yo  quiera  mal  a  Marión,  no.  Es  muy  simpática  y  la 
quiero  de  veras.  Pero  también  os  quiero  a  vosotros, 
y  es  mi  deber  preveniros  de  todo  el  mal  que  os  pu- 
diera venir  de  manos  extrañas.  Yo  cumplo  siempre, 
siempre,  con  mi  deber.  ;Dónde  están? 
En  el  comedor. 

jAh,  pues  voy  a  sorprenderlos!  Son  curiosísimos 
estos  idilios  de  otoño.  ¡Leonardo  a  sus  años!...  ¡Qué 
otoño,  qué  otoño,  Dios  mío! 
Muy  buen  tiempo,  ¿verdad? 

No  creas.  Los  otoños  primaverales  siempre  han  sido 
ridículos.  ¡Ah!  Tened  cuidado  y  no  os  dejéis  ganar 
el  corazón.  Ya  lo  sabéis.  Madre  sólo  hay  una.  jLeo- 
nardol  jMarión!  ¡Querida  Marión!  ¿Dónde  estáis? 
iQuerida  Marión! 
Por  aquí,  tía.  (Mutis.) 

f Entr ando. J  Señoritos...  La  señorita  Conchita  y  el 
señorito  Lujan, 
¿Eh? 

¡Nuestros  futuros! 
Que  pasen. 

¡Hola,  querida!  ¿Qué  tal?  ¿Cómo  estáis? 
Buenas  tardes. 

¿Pero  vosotros  por  aquí?  ¿Y  juntos?  ¿Pero  qué  es 
esto? 
Paco.  Ya  te  contaremos.  Una  cosa  muy  original. 

Juan.  Sentaos. 
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No;  tenemos  mucha  prisa,  mucha  prisa. 
Es  un  día  de  los  más  ocupados. 
Van  cuatro  visitas  y  todavía  nos  quedan  siete.  Gra- 
cias al  Biiick.  Si  no,  no  sé  qué  íbamos  a  hacer. 
{Pero  qué  pasa? 

Nada;  una  noticia  que  la  vamos  comunicando  a  todas 
nuestras  amistades. 
{De  qué  se  trata? 

De  algo  verdaderamente  original:  ique  somos  no- 
vios! 
iOh! 

(Dios  mío! 

¿Eh?  ¿Qué  tal?  ;Es  original  o  no  lo  es? 
Ya  lo  creo. 
Originalísimo. 

Bueno...  Pero...  ¿Y  cómo  ha  sido? 
Veréis.  Hace  dos  días,  estábamos  aburridos  una 
tarde  un  grupo  de  chicos  y  chicas  alrededor  de  una 
mesa  en  el  Ritz.  Y  ésta  me  dijo:  «Oye,  ¿no  se  te 
ocurre  algo  para  distraerme  un  poco?»  Francamen- 
te, no  se  me  ocurrían  más  que  barbaridades.  Y  la 
hice  el  amor.  Me  dijo  que  sí.  Somos  novios  3-  nos 
queremos  con  toda  el  alma. 
¿Qué  tal? 

jMuy  bien!  ¡Muy  bien! 
Pero  ¿de  veras  os  queréis? 

Una  burrada.  Ahora  mismo  veníamos  en  el  Buick  a 
cincuenta  por  hora,  y  se  lo  venía  diciendo:  no  sabes 
la  sensación  que  da  el  llevar  la  mano  en  el  volante  3' 
decir  mu3'  deprisa:  Te  quiero,  te  quiero,  te  quiero, 
te  quiero . 
lOh!  ¡Ideal! 

¿También  tú  llevabas  la  mano  en  el  volante? 
No;  pero  era  el  vértigo. 
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Juan.  Claro,  el  amor  a  cincuenta  por  hora. 

Concha.       Bueno,  pues  ya  os  hemos  dado  la  noticia,  3'  nos  va- 
mos corriendo.  Estoy  deseando  que  la  sepan  las  de 
Vázquez:  rabieta  segura. 
LuLÚ.  Pero,  hija...  Tan  buenas  amigas. 

CoxcHA.       Por  eso  lo  digo,  mujer.  Ahora  venimos  de  casa  de 
Pepita.  Se  ha  casado  y  dice  que  es  muy  feliz.  Claro 
que  es  su  carácter.  El  otro  día  entró  un  ladrón,  y 
ella  tan  creída  que  entraba  su  marido. 
LuLÚ.  ¿Le  llevaron  a  la  cárcel? 

Concha.        No;  está  en  el  hospital. 
Paco.  Es  su  carácter. 

Concha.        Nos  obsequiaron  con  chocolate  y  churros.  ¡Qué  de- 
licia! Estaban  tan  bien  hechos,  que  no  se  sabía  cuál 
era  el  churro  ni  cuál  era  el  chocolate. 
LuLÚ.  Oye,  Paquito,  ven  acá... 

Paco.  ¿Qué  quieres? 

LuLÚ.  Necesito  hablarte... 

Paco.  Tú  dirás. 

LuLÚ.  ¿Es  cierto  que  eres  novio  de  Conchita? 

Paco.  ¡Sí,  mujer!  ¿No  ves  que  venimos  solos  en  auto? 

LuLÚ.  Entonces,  no  estás  comprometido. 

Paco.  ¿Cómo? 

LuLÚ.  ¡Claro!  Cuando  un  hombre  tiene  novia,  es  que  no 

está  comprometido  con  nadie. 
Paco.  ¡Caray!  ¿Con  la  novia  tampoco? 

LuLÚ.  Pero  ¿tú  has  estado  en  París,  Paquito? 

Paco.  Sí;  un  mes. 

LuLÚ,  Pues,  parece  mentira.  ¡Yo  siempre  te  tuve  por  un 

chico  inteligente! 
Paco.  No,  no.  Verás,  verás.  Los  novios  son  parejas  de  va- 

lientes que  juegan  a  engañarse  el  uno  al  otro.  O  nos- 
otros las  engañamos  a  ellas,  y  las  dejamos,  o  nos  ca- 
samos, y  entonces  ellas  nos  han  engañado  a  nosotros 
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Claro.  Y  tú...  {te  vas  a  dejar  engañar? 
¡Ca,  hombre!  Yo  no  soy  tonto. 
Entonces,  ¿cuándo  la  dejas? 

No,  no  es  eso  tampoco.  Yo  la  quiero;  lo  comprendí 
aquella  tarde  que  estábamos  aburridos.  Mi  corazón 
me  lo  dice.  Ya  te  conté  lo  del  volante. 
Está  bien.  No  hablemos  más, 
¿Estás  seria? 
Sí,  estoy  seria. 
¿Qué  te  pasa? 

Un  hombre  que  está  comprometido  no  le  pregunta 
nunca  qué  le  pasa  a  una  mujer  que  no  lo  está,  ¡Ay! 
No  nos  oyen.  Déjame  hablar,  Conchita.  El  caso  es 
tener  novio,  ¿Qué  más  te  da  que  sea  él  o  que  sea  yo? 
Ay,  no  digas  eso,  ¡Cualquiera  diría  que  estoy  ansiosa 
de  hombres!  No,  hijo,  no.  Tengo  lo  suficiente  para  no 
buscar  en  el  casamiento  ninguna  solución  económica. 
De  manera  que  puedo  muy  a  gusto  vivir  sin  ellos. 
Mira,  déjate  de  pamplinas.  Las  mujeres  estáis  ra- 
biando por  casaros.  Tú,  que  eres  inteligente,  no  me 
lo  vas  a  negar, 

¡Oh!  Claro;  si  te  pones  en  razón. 
Pues  vamos  a  ponernos.  Con  Paquito  te  puedes  ca 
sar,  o  no,  no  sabemos.  En  cambio,  conmigo  te  casas 
dentro  de  un  mes.  La  cosa  es  sencilla:  cambiar  de 
novio.  ¿Eh?,  ¿qué  te  parece? 

Que  planteas  las  cosas  contal  claridad...,  que,  fran- 
camente... 

¡Ay!  Aquellos  van  más  deprisa  que  nosotros.  Mira, 
Paquito,  tienes  unos  ojos,  ¡oh,  qué  ojos! 
¿Qué  tengo,  qué  tengo? 

¡Ay,  qué  hombre!  No  entiende,  ¿Y  el  traje?  El  traje 
te  sienta  admirablemente.  Bueno,  es  que  eres  ele- 
gante. Pocos  hombres  hay  como  tú. 
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Bueno,  tú  me  estás  tomando  el  pelo,  ¿eh? 
No,  no;  en  serio:  yo  creo  que  a  cualquier  mujer  que 
te  declares,  la  consigues.  Sí,  sí.  Eres  tú,  es  tu  sprit^ 
es  tu  chic.  No  lo  puedes  remediar.  Son  cosas  que  da 
Dios,  hijo  mío. 

Ay,  ay,  ay...  Pero...,  pero  ¿es  cierto?  ¡Y  yo  sin  ha- 
berme enterado!  ¿Y  dices  que  a  cualquier  mujer? 
A  cualquiera.  A  mí,  por  ejemplo,  te  me  declaras,  y 
te  digo  que  sí.  ¿No  lo  crees?  Pues  haz  la  prueba,  y 
verás.  Anda,  anda:  dime  algo. 
No,  no,  mujer...  Por  si  acaso. 
¿Es  que  no  soy  tu  tipo? 
Sí,  como  mi  tipo,  sí  lo  eres, 
¡Ah!  ¿Qué  es  lo  que  más  te  gusta  de  mí? 
Pues...  los  ojos. 
Y  ¿por  qué  te  gustan  mis  ojos? 
Por  el  color. 
¿Sí?  Dime  cómo  son. 
Son...  bonitos,  ¿eh? 
Detalla. 

Son...  negros  y  grandes,  como  una  noche  de  tor- 
menta, para  meterse  en  ellos  y  no  ver  nada. 
¡Ay,  qué  bonito  es  eso!  Sigue,  sigue. 
Si  ya  no  veo  nada.  Estoy  dentro  de  ellos. 
Bueno,  se  acabó  el  romanticismo.  Nos  casamos  cuan- 
do tú  quieras.  Si  quieres  hablarle  a  papá,  está  den- 
tro. No,  no,  por  Dios,  no  vaj'^as  a  figurarte  que  tengo 
prisa:  el  amor  a  cincuenta  por  hora  no  me  seduce.  A 
mí,  francamente,  las  cosas  despacio  y  bien. 
¡Ay,  no  se  lo  digas,  Juan  mío!  Juan  de  mi  alma, 
no  se  lo  digas,  porque  nos  da  un  golpe. 
¡Vamos!  Eres  una  niña.  ¡Faltaría  más!  ¿Es  que  en- 
tre   personas   educadas  no   se    puede  cambiar  de 
novio? 
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LuLÚ.  Díselo;  ¿a  qué  esperas? 

Paco.  Pero,  mujer,  ;cónio  se  lo  vo}'  a  decir,  si  estoy  com- 

prometido con  ella? 

LuLÍj.  Es  que  ahora  estás  comprometido  conmigo.  ;0  es 

que  piensas  que  espere  hasta  que  me  llegue  el  tur- 
no? ¡Ay,  qué  hombres,  qué  hombres!  ¡Para  qué  les 
hará  una  caso! 

Concha.       ¡Juan  de  mi  alma,  que  puede  matarte. 

I.ULÚ.  ¡Qué  hombres.  Dios  mío! 

Concha.       ¡¡Qué  horror!!  (Se  echan  a  llorar  las  dos,  descotiso 
ladas,  en  dos  sillas.  Ellos  se  miran. J 

Paco.  ¿Qué  le  pasa  a  Conchita? 

Juan.  ;Y  a  Lulú? 

Paco.  Que  llora. 

Juan.  Y  ésta  también. 

Paco.  Se  ha  enamorado  de  mí. 

Juan.  Y  ésta  de  mí. 

Paco.  ¿De  ti  mi  novia? 

JUAN.  ¿De  ti  mi  hermana? 

Los  dos.       (Cayendo  sentados  a  la  ves.)  ¡Oh!  ¡  Ah!  (Ellas  se  le  - 
vantan  y  van  hacia  ellos.) 

Lulú.  Paquito... 

Concha.       Juan... 

Óscar.  (Entrando.)  Pero  ¿qué  pasa?  ¿Qué  es  esto? 

Concha.        Que  me  caso  con  Juan. 

Paco.  Y  yo  con  Lulú. 

Óscar.  ¡Magnífico!    ¡Quién  podía  esperar  semejante  noti- 

ción! ¡Un  casamiento  a  cuatro!  Pero  ¿qué  hacéis 
que  no  lo  decís  a  todo  el  mundo?  Es  preciso  que  todo 
el  mundo  se  entere.  Si  no,  estas  cosas  no  tendrían 
importancia. 

Lulú,  Vamos,  vamos  a  visitar  a  nuestras  amistades. 

Concha.       Abajo  está  el  Bnick. 

Lulú.  ¿Cabemos  los  cuatro? 
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Sí,  sí,  sí.  Sí  cabemos,  sí  cabemos:  seis  cilindros. 
Pero  ¿no  se  lo  decís  antes  a  papá? 
¿Para  qué?  Ya  tendrá  tiempo  de  enterarse. 
Vamos,  vamos. 

Lo  horrible  es  que  ya  hemos  dicho  en  cuatro  sitios 
que  nos  casábamos  Conchita  y  yo. 
¿Y  qué  importa?  Se  da  contraorden. 
Rectificas...  y  ya  está,  ¡Ay!  ¡Que  todas  las  cosas  tu- 
vieran el  mismo  arreglo! 

(Cogiéndole  del  brazo.)  ¡Vamos,  Paquito!  ¡Te  quie- 
ro mucho,  mucho,  mucho!  ¿Cabremos  en  el  auto? 
(ídem.)  Sí,  mujer:  seis  cilindros.  ¡Juan  de  mi  alma! 
Primero  a  la  de  Antúnez,  que  es  a  la  que  más  rabia 
le  va  a  dar.  ¡Ay,  Paquito,  negro  mío! 
Que  no  me  despedía.  ¡Adiós,  cuñado! 
¡Adiós,  cuñada! 

Primero  a  la  de  Antúnez.  ¡Te  quiero  mucho,  mu- 
cho, mucho!...  ¿Pero  estás  segura  de  que  cabemos? 
¡Sí,  mujer! 
¡Paquito! 
¡Juan! 

¡Anda,  anda,  anda!...  ¡Vamos,  vamos!  (Mutis  de  las 
dos  parejas.) 

La  más  maravillosa  de  todas  las  juventudes.  ¡Salud, 
hermanos! 

(Entrando.)  ¿Estás  tú  solo?  ¿Y  qué  era  ese  alboroto? 
Los  chicos,  que  se  han  ido.  Juan,  con  Conchita,  y 
Lulú,  con  Paquito  Lujan. 
¿Sin  decirnos  nada? 
¡Claro!  ¿No  ves  que  ya  son  novios? 
¿Que  son  novios? 

Sí,  sí,   ahora   mismo  se  han  arreglado.   Creo  que 
quieren  casarse  en  seguida. 
¿Casarse?  No;  casarse,  no. 
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¿Por  qué?  Vosotros  les  habéis  dado  el  ejemplo.  Los 
únicos  ejemplos  que  dan  resultado  son  los  malos. 
¡Osear!  ¿Me  recriminas? 

¡I^or  Dios,  mamá!  ¡Encantado  de  tener  una  mamá 
distinguida,  guapa,  interesante!...  Pero  no  te  debe 
extrañar  que  ellos  se  casen. 

¡Se  van!...  ¡Hu3^en  de  mí!...  ¡Vine  buscando  un  ho- 
gar, y  no  lo  encuentro!  ¡Os  pido  un  poco  de  afecto, 
un  poco  de  cariño,  y  me  lo  negáis  con  una  sonrisa 
muy  fina,  muy  correcta!...  «¡Por  Dios,  mamá;  en- 
cantado de  tener  una  mamá  distinguida,  guapa, 
interesante!...»  ¡Sí,  sí!  ¡Pero  afecto,  nada;  cariño, 
nada;  amor,  nada!  Y  claro;  al  fin  y  al  cabo,  ¿quién 
soy  yo?  ¡La  extraña,  la  mujer  que  entró,  la  intrusa, 
la  mujer  de  vuestro  padre!  ¡Sí,  sí,  es  cierto!  Y  yo 
debía  ahogar  todo  mi  amor  y  todo  el  dolor  que  sien- 
to, para  ponerme  a  vuestro  tono  y  contestaros  tam- 
bién con  una  sonrisa  muy  fina:  «¡Por  Dios!...  ¡Soy 
yo  la  encantada...  de  tener  unos  hijos  tan  distinguí  • 
dos,  tan  modernos,  tan  interesantes!^ 
Pero,  mamá,  ¡parece  que  estás  haciendo  una  pe- 
lícula! Eres  una  gran  actriz.  ¿Cómo  vas  a  conven- 
cernos de  que  en  tan  poco  tiempo  se  puede  sentir 
ese  amor  de  madre  por  tres  personas  a  las  que  no 
se  conocía?  Es  imposible.  Yo  creo  que  tengo  razón, 
¿verdad? 

Claro.  Sí,  sí,  sí.  Eres  mu}^  inteligente  y  me  has 
descubierto.  Yo  trataba  de  fingir  mi  cariño,  para 
sostener  mi  puesto  en  esta  casa,  para  ser  más  que 
la  esposa,  la  madre.  ¡Hice  todo  lo  que  pude  y  no  lo 
logré,  no  supe!  Eres  muy  inteligente;  y  aunque  soy 
una  gran  actriz,  ¿qué  le  vamos  a  hacer?,  me  has  des 
cubierto. 
¡Ja,  ja,  ja!   Pero,  mamá,  desde  el  primer  día.  Los 
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jóvenes  de  ahora  no  nos  dejamos   engañar  fácil- 
mente. 

Marión.  ¿Los  de  ahora?  ¡No,  no,  no,  Osear!  ¿Quiénes  sois  los 
de  ahora?  ¿Los  que  vivís  en  iMaxinfs  y  bailáis  el 
shimy  y  lleváis  en  el  corazón  una  pelota  de  /oot- 
ball?  ¿Esos?  ¡Esos  no  llevan  en  las  venas  sangre  de 
hombres  ni  mujeres!  ¡Y  por  eso  os  reís  de  mí, 
porque  han  pasado  de  moda  mis  inquietudes  y  mis 
cursilerías,  como  si  las  cosas  del  alma  pasaran  de 
moda  alguna  vez!  ¡No,  no,  no,  Osear,  lo  único  que 
sucede  es  que  yo  tengo  corazón,  y  vosotros  no;  que 
sufro  y  lloro  y  desespero  de  no  encontrar  el  vues- 
tro, porque  no  hay  más  que  muñecos  donde  ha  en- 
trado una  mujer! 

Óscar.  El  corazón  engaña  tantas  veces,  que  es  preferible 

no  tenerlo  para  no  engañarse  nunca. 

Marión.  ¿Y  tú  estás  seguro  de  que  no  te  engaña  conmigo? 
¿Crees  que  )'o  no  puedo  llegar  a  ser  tanto  como  tu 
propia  madre,  di?  ¿No  es  posible  que  la  vida  hiciera 
que  nuestras  sangres  fueran  iguales?  ¿Y  que  fueras 
hijo  mío,  tanto,  como  si  hubieras  nacido  de  mi  pro- 
pia carne? 

Óscar.  Que  la  vida  hiciera... 

Marión.  O  que  lo  haya  hecho  ya...  antes  o  después.  La  vida 
lo  hace  cuando  quiere. 

Óscar.  Mamá... 

Marión.  Sí  ¡Mamá!  ¡Mamá!  Si  soy  una  mujer,  ¿por  qué  no 
puedo  ser  una  madre? 

Óscar.  Pero  ¿qué  dices? 

Marión.  Escúchame,  Osear.  Yo  tengo  un  hijo  mío,  mío.  Es 
uno  de  vosotros.  Al  casarme  me  exigió  tu  padre, 
para  que  no  le  distinguiera,  que  no  llegara  a  cono- 
cerle. Y  no  me  dijo  cuál  es.  No  sé.  Uno  de  vos- 
otros.   Se  lo   llevaron  al  nacer  y  no  me  hablaron 
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jamás  de  ese  hijo,  o  de  esa  hija.  No  sé.  Estuve  muy 
mala  y  tampoco  me  dijeron.  El  hijo  ya  tenía  su  ho- 
gar: el  del  padre.  La  madre  también  tenía  otro:  el 
de  un  sinvergüenza  que  cargó  con  ella.  Y  ahora  le 
busco,  le  busco.  ¡Le  pregunto  al  corazón  «cuál  es» 
y  no  sabe!  ¡Y  no  contesta!  ¡Me  quema  el  amor  al 
hijo  que  no  conozco!  ¡Y  el  corazón  no  sirve  para  de- 
cir cuál  es!  ;De  qué  sirve  el  corazón  si  no  sirve  para 
esto? 

OscAK,  ¿Qué  dices?  ¿Qué  dices? 

Leonardo.    (Desde  dentro.)  ¡Marión! 

Óscar.  ¿Qué  dices? 

Marión.        ¡Me  llama  tu  padre! 

Óscar.  ¡Pero  contesta!  ¿Es  verdad  lo  que  has  dicho? 

Leonardo.    ¡¡Marión!!  ¡¡Marión!! 

Marión.        Me  llama. 

Óscar.  Contesta... 

Marión,        Nuestro  pacto...  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

Óscar.  ¿De  qué  te  ríes? 

Marión.  ¡De  ti!  Para  que  no  digas  otra  vez  que  no  es  fácil 
engañarte.  A  vosotros,  los  de  ahora,  los  modernos, 
distinguidos  e  inteligentes,  también  se  os  puede  en- 
gañar, a  pesar  de  que  viváis  en  Maxint's,  bailéis  el 
shimy  y  llevéis  en  el  pecho  una  pelota  áefoot-ball. 
¡¡Lo  siento  mucho,  pero  al  muñeco  lo  ha  vencido 
ahora  una  mujer!!  Y  con  permiso,  ¿eh?  Me  llama  tu 
padre.  (Mutis.) 
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(La  misma  decoración.  La  escena  sola.  Entran  Osear  y  Sofía.) 


Óscar. 

Sofía. 

Óscar. 

Sofía. 

Óscar. 

Sofía. 

Óscar. 

Sofía. 

Óscar. 

Sofía. 

Óscar. 

Sofía. 

Óscar. 


Sofía. 
Óscar. 

Sofía. 


Chist...;  pasa,  tía,  y  no  hagas  ruido. 
Pero  ¿es  cierto,  Oscarito?... 
Chist...;  es  cierto. 
Pero  ¿desde  cuándo? 
Desde  hace  seis  días, 

¡Qué  barbaridad!  Yalodijeyocuando  se  casótupadre, 
¡Ay,  pobres  chicos!  Adiós,  hogar,  ¿Y  dónde  están? 
Papá  y  Juan,  ahí.  Mamá  y  Lulú,  allí. 
;Y  qué  hacen? 
Chist...  Conferencian. 
¡Ah! 

Va  a  venir  la  catástrofe.  Yo  no  me  meto  en  nada, 
¿De  manera  que  decididamente  se  casan? 
Sí,  decididamente.  Aquello  que  pareció  una  broma 
acabó  en  serio.  Es  horrible,  tía.  Yo  prefiero  siempre 
las  cosas  serias  que  acaban  en  broma. 
¡¡Casarse!!  ¡¡Casarse!! 

¿Y  qué  le  vamos  a  hacer?  ¿No  lo  hace  todo  el  mun- 
do? Ha)'  que  casarse,  si  es  costumbre, 
¡Ah,  sí!  Pero  no  se  casan  como  Dios  manda,  no  se 
casan  por  amor...  Se  casan  por  huir  de  un  hogar 
que  ya  no  es  suyo. 
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Pero,  tía,  por  Dios...  Eso  de  casarse  por  amor  es 
una  ridiculez.  Se  acaba  el  amor,  ;y  qué?  El  matrimo- 
nio no  se  acaba;  el  matrimonio  sigue.  Hay  que  ca- 
sarse por  otras  cosas  que  no  acaban  tan  pronto.  .;No 
comprendes? 

¡Oh,  qué  ideas  tan  peligrosas! 
Siempre  es  peligroso  tener  ideas. 
¡Oh!,  parece  mentira  que  pertenezcas  a  una  familia 
donde  se  han  venerado  siempre  las  viejas  creencias 
y  las  viejas  tradiciones. 

Mira,  mira,  mira.  A  mí  lo  viejo  no  me  merece  el 
más  mínimo  respeto.  Es  lo  nuevo,  es  lo  joven  lo 
que  es  respetable.  Lo  viejo  ya  sabemos  lo  que  ha 
sido;  lo  joven  no  sabemos  lo  que  será.  Si,  tía.  El  día 
que  sea  viejo  me  pegaré  un  tiro  para  no  perder  el 
respeto  de  mí  mismo. 
¡Osear!  Estás  loco  de  remate. 

¡Ay,  sí!  ¡Quién  sabe  dónde  acabaré!  En  el  manico- 
mio, en  la  cárcel,  o  en  la  Vicaría... 
¿Tú  también? 

Y  ¡quién  sabe!  Todas  las  mujeres  me  miran  con  ojos 
matrimoniales. 

Y  ¿qué  ojos  son  esos? 

De  todos  los  colores;  pero  todos  me  miran  del  mis- 
mo modo.  Azules,  verdes,  negros,  castaños... 
Bueno,  Osear;  hablando  en  serio.  ¿Qué  te  parece  el 
casamiento  de  tus  hermanos?  ¿Crees  que  está  bien 
que  la  hija  se  case  a  los  seis  meses  de  casarse  la 
madre? 

Es  que  la  madre  es  muy  joven.  Parece  la  hermana 
de  su  hija. 

No  me  vas  a  decir  c[ue  la  hija  es  vieja. 
Tampoco.  Eso,  no.  La  hija  parece  la  nieta  de  su 
madre. 
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Oscarito,  no  te  metas  en  líos  de  familia. 
Es  verdad;  perdona,  tía.  Hay  dos  cosas  a  las  que  no 
soy  aficionado:  ni  a  los  toros,  ni  a  la  familia. 
Gracias.  Pero  eso  no  es  cierto  tratándose  de  tu  ma- 
drastra. Claro,  una  mujer  simpática,  distinguida. 
No  me  digas  más. 

Es  una  mujer  interesante,  en  efecto.  Estaba  empe- 
ñada en  que  la  quisiéramos  como  a  una  madre,  y  el 
otro  día  me  contó  una  historia  fantástica,  que  yo  no 
creí,  claro.  Fíjate  que  decía  que  uno  de  nosotros  era 
su  hijo,  y  que  no  sabía  cuál.  ¡Vamos!,  ¿a  quién  se  le 
ocurre? 

¡Oh,  pero  qué  historias!  ¡Pero  qué  gana  de  inventar 
historias! 

Además,  ¡tiene  unas  ocurrencias!  No  te  quiero  con- 
tar. Ayer  me  dijo  que  yo  debía  trabajar  en  algo. 
Eso,  sí,  Oscarito.  Tu  padre,  a  tus  años,  trabajaba 
como  un  negro  en  una  fábrica  de  harinas. 
¡Ah!,  y  tengo  verdadero  orgullo  de  papá.  Si  no  hu- 
biera sido  por  su  carácter  y  por  su  perseverancia, 
yo  hubiera  tenido  que  hacer  lo  mismo,  y  sería  muy 
triste. 

Oscarito.  me  pones  nerviosa  con  esa  manera  de  to- 
mar la  vida. 

Y  rcómo  quieres  que  la  tome?  Mira,  yo  tuve  de  pro- 
fesora de  filosofía  a  una  tanguista  de  Maxim  s.  Una 
chica  muy  mona.  Enseñaba  muy  bien.  Enseñaba 
todo.  La  vida,  para  ella,  lo  mismo  que  para  mí,  no  es 
más  que  un  conjunto  de  cosas  insignificantes:  que  te 
compras  un  par  de  botas,  que  te  tienes  que  afeitar, 
que  te  da  la  grippe.  Los  hombres  y  mujeres  son  unos 
bichitos  que  han  aparecido  sobre  la  tierra,  y  a  cada 
uno  Dios  le  ha  dado  una  misión.  A  las  mujeres,  bus- 
car novio;  a  los  padres,  trabajar,  y  a  los  hijos,  di- 
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vertirse...  Y  yo,  que  me  lo  he  calado,  me  parece  que 
voy  a  ser  hijo  siempre,  Y  nada  más  ¿Qué  en  serio 
vas  a  tomar  una  cosa  que  empieza  por  un  beso  y 
acaba  con  un  recadito  a  una  empresa  de  pompas  fú- 
nebres? La  vida  es  una  broma  que  Dios  nos  ha  dado. 

Sofía.  Calla,  que  se  oyen  voces. 

Óscar.  Chist...  Será  que  acaban  las  conferencias. 

Sofía.  Entonces,  me  marcho.   No  quiero  que  diga  Marión 

que  vengo  a  husmear  y  a  ver  lo  que  pasa  Ya  sé  que 
me  tiene  entre  ojos.  No,  no.  Cada  uno  es  cada  uno, 
y  cada  uno  en  su  casa.  A  mí  no  me  gusta  meterme 
en  cosas  ajenas,  ¿Sabes?  No  les  dices  que  he  estado, 
que  no  se  enteren. 

Óscar.  Descuida.  No  les  diré  ni  una  palabra. 

Sofía.  Oye,  luego  vendré  a  enterarme  de  lo  que  ha  pasado. 

Óscar.  Cuando  quieras. 

Sofía.  No  me  acompañes. 

Óscar.  Es  lo  mismo. 

Sofía.  Que  nos  van  a  oír. 

Óscar.  Chist...,  en  silencio.  Pasa. 

Sofía.  Gracias. 

Óscar.  De  nada.  (Mutis  de  Sofía  y  Osear.   Entran   Juan  y 

Don  Leonardo.) 

Leonardo.  Está  bien;  es  la  primera  vez  que  he  encontrado  a 
mis  hijos  enfrente  de  mí. 

Juan.  No  es  enfrente  de  ti,  papá.   Éramos  cuatro  en  la 

casa.  Tú  eras  como  otro  hermano  nuestro.  Te  ca- 
saste, y  en  ninguno  de  nosotros  viste  ni  la  sombra 
de  un  reproche.  Y  ahora,  que  somos  nosotros  los  que 
nos  queremos  casar,  eres  tú  el  que  te  opones. 

LEONARno.  No,  no...;  si  no  me  opongo.  Si  os  queréis  casar,  te- 
néis derecho;  casaos  y  sed  felices.  Pero  eso  no  quie- 
re decir  que  tenga  que  ser  ahora  mismo,  como  si  os 
molestara  seguir  aquí  y  vuestro  casamiento  no  fuera 
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más  que  un  pretexto  para  huir.  ¡Eso  no,  Juan!  ¡Eso 

nunca!  Todavíasoy  el  jefe  de  esta  casa,  y  sireconoz- 

coyo  tus  derechos,  túhas  de  saber  respetar  los  míos. 

Juan.  Pero,  papá...;  no  te  exaltes,  no  grites...;  no   hace 

falta  gritar  para  decir  eso. 
Leonardo  Mira,  Juan,  basta.  Basta  de  ironías.  No  puedo  con 
vuestro  carácter,  ni  puedo  con  vuestra  manera  de 
ser.  Yo,  que  me  he  ganado  la  vida  con  mi  trabajo, 
peleando  con  la  miseria  y  luchando  contra  todo,  llego 
ante  vosotros  y  con  una  frasecita  correcta  y  una  son- 
risa muy  fina,  me  ponéis  nervioso  y  no  soy  nadie  ante 
mis  propios  hijos.  Sí,  sí,  sí,  esto  es;  pero  no  vamos  a 
discutir  así,  porque  así  me  lleváis  ventaja.  Grita 
como  yo,  no  te  importe  descomponerte.  Lo  que  vas 
a  perder  en  fino  lo  vas  a  ganar  en  hombre. 
JüAx.  (Trajiquilístmo.J  ¡Por  Dios,  psLpál   Te  pones  en  un 

plan  en  el  que  no  vamos  a  poder  entendernos... 
Leonardo.   Mira...,  sólo  hay  una  cosa  que  entender,  Juan... 
¡que  soy  el  padre!  Si  entiendes  esto,  ya  no  hay  difi- 
cultad para  entender  lo  demás. 
Juan.  Y  ¿quién  te  ha  negado  eso? 

Leonardo.   Es  que  la  palabra  padre  no  está  en  el  Diccionario 
para  significar  solamente  un  señor  al  que  le  pode- 
mos pedir  dinero. 
Juan.  No  se  trata  de  dinero. 

Leonardo.  No.  Es  peor,  se  trata  de  disgustos.  Padre,  para 
atender  a  nuestros  caprichos;  padre,  para  satisfa- 
cer nuestras  necesidades;  padre,  para  pagar  nues- 
tras deudas.  Pero  para  atenderle  nosotros  a  él,  para 
sacrificarnos  un  poquito,  entonces  no  es  padre.  Pues 
si  es  padre  para  aquéllo,  que  lo  sea  para  ésto.  Padre 
para  todo. 
Juan.  Está  bien,  está  bien.  ¿Y  cuál  es  el  sacrificio  que  tú 

exiges? 
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Leonardo.    Que  no  os  caséis  ahora,  que  esperéis. 

Juan.  No.  Lo  siento,  pero  no  puede  ser.   Conchita  y  Pa- 

quito  tienen  mucha  prisa.  Como  comprenderás,  no 
podemos  desairarlos.  Además,  también  tenemos  pri- 
sa nosotros.  Se  trata  de  nuestra  felicidad,  de  formar 
nuestro  hogar...  Tú  comprende... 

Leonardo.    ¡Bien!  ;Te  casas  definitivamente? 

Juan.  Sí. 

Leonardo.  ¡Pues  si  como  padre  no  he  podido  impedirlo,  veremos 
si  puedo  impedirlo  como  hombre! 

Juan.  Hombre  y  todo,  espero  que  nunca  dejarás  de  ser 

padre. 

Leonardo.  ¡Claro!  No  sabría.  En  cambio  los  hijos  sí  saben  de- 
jar de  serlo! 

Juan.  Pero,  papá...,  ¿qué  interés  puedes  tener  en  que  apla- 

cemos las  bodas? 

Leonardo.  Ya  te  lo  he  dicho.  Vuestros  matrimonios  son  una 
huida;  apenas  ella  entró  en  casa,  vosotros  queréis 
salir.  Eso  no,  Juan.  No  seáis  así.  No  es  por  mí,  es 
por  ella...;  tened  piedad  de  esa  mujer...  Llega  bus- 
cando un  hogar,  y  se  le  escapan  los  hijos, 

Juan.  ¡Los  hijos!...  ¡Por  Dios,  papá! 

Leonardo,  ¡Oh!...  Los  hijos,  Juan.  Los  hijos.  ¿Tú  no  lo  crees? 
Tú  no  lo  sabes.  Pero,  créeme  a  mí.  Los  hijos.  No 
protestes,  no  protestes.  Puede  que  seas  tú,  tú  preci- 
samente, quien  no  puede  protestar.  Conque  es  pre- 
ferible mil  veces  que  calles.  Sí,  sí.  Calla,  calla,  calla. 

Juan.  Pero  ¿qué  es  eso?  Cada  vez  te  entiendo  menos.  Sólo 

entiendo  una  cosa:  que  quieres  con  locura  a  esa 
mujer,.. 

Leonardo.    No  digas  «a  esa  mujer». 

Juan.  Bueno,  A  tu  esposa. 

Leonardo.    ¿Te  cuesta  mucho  trabajo  decir  <a  mi  madre*? 

Juan.  Sí.  Madre  sólo  hay  una. 
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Leonardo.    Es  cierto.  Pero  ésta  puede  ser  madre  también.  Pien- 
sa en  la  tuya,  y  no  la  ofendas. 
Juan,  ¿Por  qué?  ¿Qué  tiene  que  ver  mi  madre  con  ella? 

Leonardo.    Cuando  son  madres,  todas  las  mujeres  son  lo  mismo. 
Juan.  No,  si  yo  la  respeto,  es  muy  simpática,  muy  bien 

educada;  como  comprenderás,  entre  personas  edu- 
cadas no  puede  ocurrir  nada  desagradable.  Pero  de 
eso  a  que  viva  por  obligación  junto  a  ella,  y  que 
sienta  constantemente  encima  su  cariño  pegajoso... 
No,  No,  papá. 
Leonardo.  ¡No  digas  eso!  No  has  conocido  nunca  el  cariño  de 
una  madre,  y  ahora  que  ella  os  quiere  así...  la  re- 
chazáis. Ten  cuidado,  y  no  venga  el  castigo  de 
Dios,  Juan.  ¿Tú  sabes  lo  que  es  una  madre?  Amor, 
cariño,  ternura,  sacrificio,  todo,  en  una  sola  mujer; 
¿comprendes?  Sé  bueno,  piensa  que  ella  es  tu  madre, 
y  sé  bueno  con  ella,  y  conmigo,  y  contigo  mismo; 
¡sé  bueno.  Juan! 

¿Que  piense  que  ella  es  mi  madre? 
Sí,  piensa,  piensa. 

No,  basta.  Hemos  terminado,  papá.  ¿Querías  saber 
si  me  casaba?  Pues  sí,  me  caso.  Lo  tengo  decidido, 
y  no  hay  que  hablar  más.  Si  te  opones,  lo  siento. 
Sentiré  mucho  no  tener  tu  permiso, 
¡Muy  bien!  ¡Así  me  gusta!  Ya  eres  un  hombre.  Pues 
yo  soy  otro.  Vamos  9.  ver  quién  puede  más. 
No  pretendo  luchar  contigo. 

¡Pero  pretendes  destrozar  mi  vida,  pretendes  destro- 
zar mi  hogar  con  esa  mujer,  por  tu  capricho!  Y  eso 
no  lo  consiento.  ¿Quieres  casarte?  ¿Quieres  irte? 
Bien.  Cásate,  vete.  Vas  a  hacer,  a  sabiendas,  un 
daño  en  mi  vida.  ¡No  te  asuste  ahora  si,  a  la  fuerza, 
tengo  yo  que  hacer  un  daño  en  la  tuya!  ¡Marión! 
Juan,  ¿Qué  haces?  Pero  ¿qué  haces? 


Juan. 

Leonardo. 

Juan. 


Leonardo. 

Juan. 
Leonardo, 


Leonardo. 

Marión. 

Juan. 

Leonardo. 

Marión. 

Leonardo. 

Marión. 

Juan. 

Marión. 

Juan. 
Marión. 


Leonardo. 

Juan, 

Leonardo. 

Marión. 
Juan. 

Leonardo 


Marión. 


-  64  - 
Llamarla.  Es  muy  fácil  que  entre  los  tres  podamos 
entendernos.  ¡¡Marión!!  ¡¡Marión!! 
(Entrando.)  ¿Qué  pasa? 
No  sé,  papá  que  te  llamaba. 
Sí,  quería  que  hablásemos  un  momento. 
Vosotros  diréis. 

Marión...  pronto  tendremos  otra  boda  en  la  familia: 
la  de  Juan. 

Y   la  de  Lulú  también.    Nos  quedamos  sin  hijos 
Leonardo. 
Queda  Oscarito. 

Sí,  por  ahora.  ¡Qué  mala  sensación  he  producido  en 
tus  hijos!  Apenas  entro,  ellos  huyen. 

No  huímos,  nos  casamos. 

Hay  muchas  maneras  de  huir  de  un  hogar.  La  más 
sencilla  es  entrar  en  otro.  Bien,  bien.  Yo  no  digo 
nada,  yo  no  soy  una  madre  y  no  tengo  derecho  para 
aconsejaros.  Además, «el  mal  ejemplo,  como   dice 

Oscarito,  os  lo  dimos  nosotros.  ¿Verdad,  Leonardo? 

El  matrimonio  parece  contagioso.  Casaos,  sed  feli- 
ces. Pero  permitidme  un  consejo.   ¡Casaos  por  amor. 

y  que  no  haya  entre  vosotros  otra  clase  de  pactos, 

que  suelen  salir  mal!...  ¿Verdad,  Leonardo? 

Sí. 

Por  amor,  como  el  vuestro... 

Sí,  sí.  Como  el  nuestro.  Nació  al  fin  de  la  vida  y  no 

tiene  tiempo  para  morir... 

¡Leonardo! 

Bueno,  bueno,  bueno.  Idilios.  ¿Y  es  para  esto  para  lo 

que  has  llamado  a  Marión? 

No.  He  llamado  a  Marión,  porque  como  me  has 

dicho  que  te  ibas  a  casar,  he  querido  que  se  lo  digas 

a  ella  a  ver  qué  le  parece. 

¿A  mí? 
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Leonardo.    Sí.  A  tí.  Díselo. 

Juan.  ¿Qué  te  parece,  mamá? 

Marión.        Bien. 

Leonardo.  Podéis  hablar  con  sinceridad.  Como  si  estuviéramos 
en  familia. 

Marión.  ¡Sí,  tienes  razón,  Leonardo!  ¡Necesito  decir  con  sin- 
ceridad lo  que  me  parece!  ¡Estos  hijos  se  van  a  ca- 
sar, así,  de  repente,  sin  un  amor  que  lo  justifique,  con 
otros  que  son  como  ellos,  y  que  se  prestan  también 
a  casarse  así,  como  se  usa  ahora,  como  si  fueran  a 
jugar  una  partida  al  pocker! 

Juan.  Conchita  es  una  mujer,  como  mi  hermana... 

Marión.  Es  que  yo  no  quisiera  para  tí  una  mujer  como  tu 
hermana.  Quisiera  más. 

Juan.  Paquito  es  un  hombre.  Como  yo. 

Marión.  Es  que  yo  no  quisiera  para  tu  hermana  un  hombre 
como  tú. 

Juan.  ¿Más? 

Marión.  (Gritando.)  Sí,  más,  más.  ¿Tú  crees  que  los  hogares 
se  hacen  solamente  con  saber  jugar  al  tennis?  ¿Qué 
es  un  hogar  para  vosotros?  Un  hombre  que  tiene 
automóvil  y  una  mujer  que  va  al  Ritz.  Sí,  una  casa, 
bailes,  deportes,  trajes  a  la  moda.  Y  nada  más.  ¡Ya 
tenéis  el  hogar!  ¡No,  Juan,  no!  ¡En  un  hogar  hacen 
falta  hombres  y  mujeres! 

Juan.  ¡Basta!  Ya  están  bien  tus  consejos. 

Marión.        Díselo  tú,  Leonardo.  Díselo  tú. 

Leonardo.    ¿Yo?  ¿Quién  soy  yo? 

Marión.  (Gritando.)  ¿Que  quién  eres  tú?  ¡Eres  el  padre!  ¿Es 
que  ser  padre  ya  no  es  ser  nada?  Sí,  sí,  sí,  lo  com- 
prendo. ¡Si  el  ser  madre  duele  tanto  y  es  tan  poco, 
el  ser  padre,  que  duele  menos,  ha  de  ser  menos 
también!  ¿Padre?  ¿Madre?  Total,  nada.  ¡Tienen 
razón! 
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¡Basta!  ¿Quién  es  usted  para  ponerse  en  frente  de 
nosotros?  ¿Quién  es  usted  en  esta  casa? 
¡Juan! 

Repito  que  quién  es  usted. 
¡Es  la  madre! 

No.  Tu  esposa,  que  es  distinto.  La  madre,  nuestra 
madre,  la  que  nos  dio  el  ser  y  la  vida,  murió,  3^  no 
la  recuerdes  ahora,  que  tampoco  la  recordaste  cuan- 
do entró  esta  mujer  en  esta  casa! 
¡Calla!  ¡Calla! 

No,  la  madre,  no.   La   intrusa.    ¡Ha   entrado   una 
mujer! 

¿Y  si  yo  te  dijera  que  ha  entrado  una  madre? 
No  lo  repitas.  Mi  madre  murió. 
Tu  madre  no  ha  muerto...,  ahí  la  tienes. 
¡Oh!  ¡Juan! 

La  que  te  dio  el  ser,  la  vida.  Yo  me  casé  con  ella 
para  que  estuviera  junto  a  su  hijo.  Uno  que  tuvimos 
hace  veinte  años.  Tú.  Por  eso,  entró  una  madre  y  no 
una  mujer.  Ella. 
¡Es  él!  ¡Es  él! 

¡El  que  se  alzó  contra  tí,  el  que  te  ofendió...  por  de- 
fender a  su  madre! 


TELÓN 


CUADRO  SEGUNDO 


(Están  en  escena:  Juan,  sentado,  y  rodeándole.  Osear  y  Liilú.) 


LuLÚ.  ¡Ay!  Pero  ¿qué  dices,  Juan?  Pero  ¿qué  dices? 

Juan.  Lo  que  oís.  Ha  sido  una  cosa  horrible.  Hemos  teni- 

do una  escena  y  me  han  hecho  la  revelación. 
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Óscar.  Pero,  Juan,.,,  pero  ¿cómo  ha  sido? 

LuLÚ.  ¿Quién  te  lo  ha  dicho?  Pero  ¿es  posible? 

Óscar.  Contéstame,  hombre,  contéstame. 

LuLÚ.  ¡Ay,  Juan!  Dime,  dime,  dime. 

Óscar.  iQue  me  contestes  te  estoy  diciendo! 

Juan,  ¿Os  queréis  callar?  La  cosa  es  bien  seria.  Uno  de 

nosotros  tres  era  hijo  de  ella.  Y  ese  uno  era  yo.  Yo, 
que  no  la  podía  ver,  era  su  hijo.  Yo,  que  la  despre- 
ciaba, era  su  hijo.  Era  su  hijo,  y  huía  de  su  lado, 
¿Veis?  El  castigo  de  Dios. 

Óscar.  ¡Entonces,  aquello  que  me  dijo  un  día  era  verdad! 

Había  un  hijo  entre  los  tres. 

Juan.  Y  fué  el  propio  hijo  el  que  la  llamó  intrusa,  el  que 

recriminó  al  padre  por  casarse  con  ella. 

Óscar.  ¡Qué  horror! 

Juan.  Aún  hay  más.  Papá  se  casó  para  que  estuviera  a 

mi  lado.  Unieron  sus  vidas  por  el  hijo,  y  es  el  hijo 
el  que  hubiera  querido  desatarlas. 

Óscar,  ¿Y  cómo  te  lo  han  dicho?  ¿Por  qué  te  han  descubier- 

to la  verdad? 

Juan.  Porque  me  alcé  contra  ella,  porque  la  insulté  y  la  dije 

que  quién  era  para  meterseen  nuestras  cosas.  En- 
tonces fué  cuando  papá  me  dijo:  «Es  tu  madre».  Tu 
esposa,  dije  yo,  que  no  es  lo  mismo.  No,  no.  Madre, 
madre.  La  palabra  era  madre,  había  dicho  madre. 

Óscar.  ¡Juan!  ¿Y  si  te  han  engañado? 

Juan.  ¿Qué?  ¿Qué  dices? 

Óscar.  ¿Y  si  papá  te  dijo  aquello  para  hacerte  callar,  para 

que  la  respetaras  y  te  humillaras  ante  ella?  Sí,  sí; 
no  digas  que  no.  Es  posible.  Era  preciso  dominar- 
te, porque  te  habías  alzado.  Y  porque  llegaste  a 
insultarla.  Acaso  papá  no  encontró  otro  medio  más 
a  propósito  que  decirte...:  «¡No,  no;  no  la  ofendas; 
eres  su  hijo!» 
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LuLÚ.  ¿Eh? 

JuAX.  lOscar! 

Óscar.  Dime  si  tengo  razón.  ¿No  es  posible?  Uno  de  los 

tres  era  hijo  de  ella,  y  ella  no  sabía  cuál.  El  padre 
no  lo  dijo  por  evitar  preferencias  y  hacer  que  los 
tres  lo  fueran  de  la  madre  también,  que  en  cada  uno 
de  los  tres  veía  al  suyo.  Pero  un  día  hay  uno  que 
rompe  la  felicidad  del  hogar  3'  se  alza  contra  todos. 
No  hay  forma  de  evitarlo.  Sólo  una.  Decirle  al  hijo: 
«Es  tu  madre:».  Y  decirle  a  ella:  «Es  éste».  Fuera 
mentira  o  fuera  verdad. 

Ju,  Y  LuL,    ijOscarü 

Óscar.  ¿No  comprendéis?  Él  ha  dicho  que  eres  tú,  pero  ¿y 

si  ha  mentido  obligado  por  tu  rebeldía? 

|uak.  ¿y  por  qué  no  puedo  ser  3'o? 

Óscar,  ¿Y  por  qué  no  yo? 

LuLÚ.  ¿O  5^0? 

Óscar,  Somos  tres.  Antes  la  duda  existía  en  la  madre  al 

buscar  dolorida  a  su  hijo  entre  tres  muñecos  que 
encontraba.  Ahora  la  duda  existe  entre  nosotros,  y 
los  muñecos  se  hacen  hombres  para  preguntarse: 
¿Quién  es  de  nosotros  tres? 

LuLÚ.  ¡No,  no,  nol  ¡Es  horriblel  ¡Dudar  así  es  horrible! 

¡Yo  no  puedo  soportar  esta  duda! 

Óscar.  Pues  si  tanto  te  duele  a  ti,  que  eres  una  muñeca, 

¡¡imagínate  lo  que  le  habrá  dolido  a  ella,  que  es  una 
mujer!! 

Juan.  ¡Nol  Yo  no  comprendo  esto.  Ha  podido  engañarme 

a  mí  para  que  me  callase,  para  que  dejara  de  insul- 
tarla. Pero  ¿cómo  iba  a  engañarla  a  ella?  ¿A  una  ma- 
dre cómo  iba  a  decirla:  «Es  éste»,  para  que  luego  no 
lo  fuera?... 

Óscar.  Es  que  a  ella  ha  podido  decirle  la  verdad  antes  o 

después. 
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Juan.  Pero  ^por  qué  te  empeñas  en  que  ha  de  ser  una 

mentira? 

Óscar.  ¿Y  tú  por  qué  te  empeñas  en  que  ha  de  ser  una 

verdad? 

Juan.  Porque  me  lo  han  dicho. 

Óscar.  Es  que,  mentira  o  verdad,  no  te  lo  hubieran  dicho 

si  no  la  hubieras  insultado. 

LuLÚ.  ¡Calma,  Juan,  calma!   Osear  tiene  razón.  Todavía 

puede  ser  uno  de  nosotros. 

Ji'Ax.  ¡¡No!! 

Óscar.  ¡Calma!  Vamos  a  tratar  las  cosas  con  calma,  como 

hombres.  Yo  no  te  digo  que  no  seas  tú.  Puede  ser 
que  la  Naturaleza  se  haya  complacido  en  que  fuera 
el  hijo,  precisamente  el  hijo,  el  que  se  rebelara  con- 
tra la  madre.  ¿Y  si  no  fuera  cierto?  {Por  qué  no  pue- 
do ser  yo,  o  ella? 

¡Basta,  basta!  Bien  pronto  vamos  a  saberlo. 
¿Qué  haces? 

Nada,  ir  a  llamarles.  No  te  apures,  Osear.  Tratar 
las  cosas  con  calma,  como  hombres. 
¿Preguntárselo? 

Sí,  preguntárselo.  Saber  la  verdad,  que  debe  ser  tan 
nuestra  como  de  ellos,  y  exigir  que  nos  contesten. 
No;  exigir,  no,  Juan;  exigir,  no.  Cuando  la  duda 
existía  en  la  madre,  ella  no  lo  exigió.  ¿Vamos  ahora 
a  exigirlo  nosotros? 
Es  que  tenemos  derecho. 

¡Sí,  derecho!  Pregúntalo.  Pero  exigir,  no;  exigir,  no. 
Entonces,  vamos  a  saberlo. 

Espera.  Vamos  a  saber  la  verdad,  van  a  disiparse 
nuestras  ansias  y  nuestras  inquietudes.  Pero  ahora, 
en  este  instante  de  duda,  ella  es  madre  de  los  tres, 
¡¡sea  su  hijo  el  que  sea!! 

Iuan.  ¡Papá,  papá!  (Pausa.) 


|UAX. 

Óscar. 

JUAX. 

LuLÚ, 
Juan. 

Óscar. 


JUAX. 

Óscar. 

JUAX. 

Óscar. 


Leonardo. 

JUAX. 


Leonardo. 
Juan. 


Óscar. 

LULÚ. 

Juan. 
Leonardo. 


Lps  tres. 

Leonardo. 

Óscar. 

Leonardo, 

Marión. 

LuLÚ. 

Leonardo. 

Marión. 

Juan. 

Leonardo. 

Marión. 
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(Entrando,  seguido  de  Marión.)  ¿Qué  quieres? 
Hablarte.  Hacerte  una  pregunta  para  que  nos  sa- 
ques de  una  duda  en  la  que  no  podemos  seguir  ni  un 
momento. 
Tú  dirás. 

Hace  un  instante  me  dijiste  que  Marión  era  mi  ma- 
dre, precisamente  cuando  la  ofendí.  Yo  no  sé  si  has 
mentido.  Dinos  la  verdad.  Aunque  no  fuera  yo,  la 
respetaría  siempre  como  a  mi  madre,  por  pensar 
que  hubo  un  instante  en  que  pudo  serlo. 

Y  yo. 

Y  yo. 

Pero  dinos  la  verdad.  No  podemos  por  más  tiempo 

soportar  la  duda. 

Pues  bien;  llegó  la  hora  de  la  verdad.  Todo  en  la 

vida  tiene  su  hora.  Eres  tú,  Juan.  No  he  mentido. 

Pero  si  no  creéis  en  mis  palabras,  preguntádselo  a 

Marión,  que  ella  os  lo  dirá. 

¿Cuál? 

Contéstales  Marión.  Diles  la  verdad... 

¿Soy  yo? 

¿Es  Osear? 

No,  no  es  Osear. 

¿Soy  yo? 

¿Es  Lulú? 

No,  no  es  Lulú. 

Entonces,  ¿yo?... 

Entonces,  ¿Juan? 

No,  no  es  Juan.  PtiTijiij  i  1  liijn  míu  ili   min  miili  iiñiiin^ 

Ijín  Jll        llllílllll'l       lllllll,       y-'       1n       ^"-""<^""|       yr.n««<f?» 

voüutiuj.  Cj  l1  quL  iM   I  1í¿íi''lH'.   iliii l1  mlu!  * 

Hijos  no  son  los  que  nos  dan  hechos,  aunque  nazcan 
de  nosotros.  ¡Hijos  son  los  que  nosotros  hacemos,  los 
que  son  a  semejanza  nuestra  y  en  los  que  vamos 
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poco  a  poco  depositando  nuestra  propia  existencia!! 
¡¡Hijo  no  es  el  que  nace,  es  el  que  se  hace!! 

Juan,  Pero,  de  los  tres,  soy  yo. 

Marión.  No  importa.  ¡Eres  tú!  ¡Eres  tú,  pero  los  tres  iguales, 
como  antes!  Porque  en  cada  uno  de  vosotros  apren- 
dí mi  dolor  de  madre,  y  mi  duda  me  hizo  quereros  a 
los  tres  por  igual.  Las  mismas  ansias,  las  mismas 
inquietudes,  los  mismos  desprecios  me  hicisteis  su- 
frir los  tres.  Y  ahora,  que  ya  murió  la  duda,  y  ya  sé 
cuál  es,  si  uno  de  vosotros  lleva  mi  sangre,  los  tres 
lleváis  mi  corazón,  que  se  ha  roto  en  mis  manos  al 
no  encontrar  el  vuestro!!! 

Leonardo.  Ofreced  vuestro  corazón  a  cambio  del  que  habéis 
destrozado.  Y  si  ella  vino  buscando  im  hijo,  que  en- 
cuentre tres. 


TELÓN 


V.— 


Juicio  crítico  de  la  Prensa  de  Madrid 
del  día  19  de  Marzo  de  1925 

DEL  «A  B  C^ 
«Ha  entrado  una  mujer >. 

Para  los  artistas  de  la  compañía  que  dirige  el  primer  actor 
Manuel  Llopis  sonó  anoche  en  el  teatro  de  El  Cisne  la  hora  del 
triunfo,  con  el  estreno  de  la  comedia  en  tres  actos,  el  tercero 
dividido  en  dos  cuadros,  original  del  joven  autor  Enrique  Suá- 
rez  de  Deza,  y  titulada  Ha  entrado  una  mujer. 

En  Suárez  de  Deza,  el  público  distinguido  y  tan  numeroso 
que  casi  llenaba  la  amplia  sala  del  simpático  teatro,  saludó  a  un 
autor  muy  estimable,  a  quien  aguardan  seguramente,  de  no 
apartarse  de  la  ruta  que  se  ha  trazado,  resonantes  triunfos,  ya 
que  ahora,  en  los  comienzos  de  su  carrera  de  comediógrafo,  se 
nos  presenta  abordando  un  tema  hondo  y  viejo,  tratado  en  el 
teatro  por  plumas  gloriosas,  con  habilidad  bastante  para  llegar 
al  corazón  de  los  espectadores,  y  dando  a  su  obra  estimables 
matices  de  modernidad. 

En  un  hogar,  constituido  por  el  padre  y  tres  hijos — dos  varo- 
nes y  una  hembra — ,  entra  una  mujer,  que  aun  casada  con  el 
padre,  no  es  nunca  madrastra,  en  el  sentido  de  tiranía  y  des- 
afecto que  generalmente  se  concede  al  vocablo,  porque  uno  de 
los  tres  hijos  lo  es  suyo  realmente.  El  padre,  de  acuerdo  con 
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ella,  calló  el  nombre  del  hijo  de  ambos;  así.  los  tres  serán  sus 
hijos.  Mas  la  voz  de  la  sangre  no  se  escucha,  y  para  los  tres 
muchachos  aquella  mujer  es  mía  intrusa.  No  bástanlas  bonda- 
des de  Marión  para  conquistar  el  afecto  de  los  hijos,  }'  precisa- 
mente el  su')'o  es  quien  con  más  dureza  la  apostrofa  y  el  que  con 
mayor  empeño  quiere  abandonar  la  casa  paterna. 

En  una  de  las  más  bellas  escenas,  el  padre  rompe  el  silencio 
que  se  impuso  y  dice  toda  la  verdad.  Los  hijos,  entonces,  qui- 
sieran seguir  ignorando  cuál  de  ellos  debe  la  existencia  a  Ma- 
rión; pero  ella  reniega  del  hijo;  no  es  ninguno  de  aquellos  tres 
muñecos  de  ahora,  sin  corazón,  el  que  creyó  encontrar,  sino 
otro,  cuj^a  vida  se  anuncia. 

Ha  entrado  una  mujer  resulta  una  excelente  obra,  y  por  ella 
puede  felicitarse  al  joven  comediógrafo  Suárez  de  Deza,  que  lo- 
gró los  honores  del  proscenio  con  toda  dignidad. 

Los  artistas  vivieron  la  comedia  de  un  modo  notable.  Eloísa 
Mariscal  dio  emoción  a  su  papel  de  madre,  y  Manuel  Llopis 
acertó  en  la  composición  del  padre.  Los  hijos  fueron  muy  bien 
interpretados  por  Leonor  Urcola  y  los  galanes  Sres.  Álvarez 
Rubio  y  Muñiz,  demostrando  éste  ser  un  buen  discípulo  de  San- 
tiago Artigas.  Los  restantes  contribuyeron  al  aceptable  con- 
junto. 


DE  «EL  SOL» 


CISNE 


«Ha  entrado  una  niuicr=>,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa, 
de  D.  Enrique  Suárez  de  Deza. 

Como  artículo  de  fe  se  sienta  la  afirmación  de  que  el  autor 
novel  encuentra  siempre  en  su  camino  literario  un  muro  de  con- 
tención infranqueable  que  sólo  puede  romper  la  casualidad  o  la 
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suerte.  Este  muro  lo  integran,  según  los  interesados  y  sus  fami- 
liares, los  autores  consagrados,  que,  en  su  egoísta  acaparamien- 
to,  no  pueden  tolerar  que  los  novicios   les   resten   gloria    y 
algo  más. 

Nosotros  no  opinamos  así:  no  podemos  creer  que  en  la  época 
actual,  que  se  señala  por  la  falta  de  obras  y  de  autores,  los  no- 
veles tropiecen  con  la  barrera  infranqueable  que  ahogue  sus 
triunfos  pretéritos,  no;  lo  que  ocurre  es  que  la  mayoría  de  los 
propaladores  de  esta  afirmación  gratuita  no  han  logrado  hacer 
la  obra  que  los  acredite,  que  les  franquee  la  entrada  a  las  filas 
de  los  que  son  y  valen;  pero  el  que  pensó,  dio  vida  y  supo  des- 
envolver un  valor  literario  adaptable  a  las  exigencias  del  arte 
escénico,  ése  llega,  entra  y  triunfa,  arrollando  al  pretendido 
fantasma. 

Don  Enrique  Suárez  de  Deza,  afortunado  autor  de  la  come- 
dia Ha  entrado  una  mujer,  confirma  nuestro  aserto.  El  Sr.  Suá- 
rez de  Deza  es  muy  joven,  lo  que  hace  suponer  que  no  puede 
haber  luchado  mucho,  y  al  llegar,  conseguido  su  propósito  de  es- 
trenar, ha  vencido.  Ya  fácilmente  logrará  su  entrada  en  los  es- 
cenarios, y  lo  conseguirá  porque  su  comedia  reúne  las  caracte- 
rísticas de  las  buenas  comedias,  es  decir,  dibuja  los  caracteres 
con  firmeza,  dialoga  con  soltura,  prepara  las  situaciones  sin  vio- 
lencias y  mantiene  el  interés  hasta  el  final,  hasta  el  momento 
preciso,  pero  siempre  en  línea  recta,  sin  desvíos  del  pensamien- 
to central. 

El  asunto  es  muy  original  y  bastante  atrevido  de  forma; 
fuerte,  pero  de  interés. 

El  autor  fué  llamado  a  escena  muchas  veces  al  finalizar  to- 
dos los  actos,  y  también  en  una  escena  del  segundo,  muy  bien 
vista  y  muy  animada. 

La  Mariscal  fué  muy  aplaudida,  así  como  las  señoritas  Ur- 
cola,  Calvo,  Monteagudo,  Miranda  y  Muñoz,  y  muy  bien  tam- 
bién Llopis,  Rubio,  Muñiz  y  Del  Campo.— M.  A. 
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DE  «LA  VOZ> 

CISNE 

<Ha  entrado  una  mujer». 

Seguramente  perdurará  por  mucho  tiempo  en  el  recuerdo 
del  afortunado  autor  de  Ha  entrado  rwa  mujer  el  éxito  obteni- 
do por  esta  su  primera  comedia,  estrenada  anoche  en  el  teatro 
del  Cisne.  El  público  satisfizo  plenamente  con  sus  aplausos  calu- 
rosos y  prolongados  las  ilusiones  que  se  forjara  el  novel  autor, 
que  tuvo  que  salir  a  escena  varias  veces,  y  al  final  de  la  come- 
dia dar  las  gracias  con  voz  que  la  emoción  quebraba.  Sincera- 
mente declaramos  que  el  éxito  fué  merecido,  y  el  público  hizo 
bien  en  premiar  cumplidamente  la  labor  del  autor  nuevo. 

Don  Enrique  Suárez  de  Deza,  éste  es  su  nombre,  ha  escrito 
una  primera  comedia  digna  por  todos  conceptos  de  atención.  El 
diálogo  es  natural  y  suelto;  las  escenas,  dispuestas  con  gran 
sentido,  y  la  nota  cómica,  intercalada  con  buen  gusto.  Mas  que 
para  provocar  la  carcajada  estrepitosa,  para  dar  lugar  a  que  el 
espíritu  descanse  y  la  atención  deje  de  ser  fatigosa.  Al  asunto 
en  sí,  una  crítica  rigurosa  tiene  que  poner  el  reparo  de  su  falta 
de  originalidad.  En  nuestro  teatro  tiene  antecedentes  gloriosos. 
Un  hombre  tuvo  un  hijo,  fruto  de  sus  amores,  que  arrancó,  ho- 
ras después  de  nacer,  de  los  brazos  de  la  madre,  y  que  después 
aparece  viviendo  como  un  hijo  legal  con  otros  dos  de  legítimo 
matrimonio.  Viudo  el  padre,  va  a  contraer  matrimonio  con  la 
que  fué  su  amante;  pero  ante  el  temor  de  que  no  sea  madre  para 
los  tres  hijos,  le  oculta  cuál  de  ellos  es  el  suyo,  y  de  esta  forma 
confía  en  que  a  los  tres  ha  de  prodigar  su  segunda  mujer  sus 
afectos  y  su  ternura.  Realizado  el  matrimonio,  los  hijos  no  acep- 
tan la  presencia  en  la  casa  de  la  madrastra,  3^  aunque  ella  pone 
toda  su  ternura  y  toda  su  bondad  para  despertar  en  ellos  el  ca- 
riño, no  lo  consigue.  Para  los  tres  es  la  intrusa,  y  el  que  más 
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se  distingue  en  su  repulsa  a  la  segunda  mujer  es  su  propio  hijo, 
hasta  el  extremo  de  llegar  a  provocar  la  indignación  del  padre, 
que  insinúa  que  uno  de  los  tres  es  hijo  de  ella. 

Entonces  los  tres  hijos,  dos  varones  y  una  hembra,  quieren 
resolver  el  enigma  que  el  padre  les  plantea.  Los  tres  quieren 
saber  quién  es  el  hijo  de  la  intrusa,  y  entonces  ella,  amargado 
su  corazón  por  los  desdenes  de  los  tres  muchachos,  muñecos 
sin  corazón,  los  rechaza  por  igual,  y  sólo  reconoce  por  hijo  suyo 
al  que  lleva  en  las  entrañas,  al  cual  hará  un  hombre. 

Este  es  el  asunto  de  la  comedia,  llevado,  a  nuestro  juicio, 
con  fortuna.  Quizá  no  sea  tan  excelente  el  primer  acto,  por  la 
dificultad  de  presentar  los  caracteres. 

El  segundo  está  muy  bien  desarrollado,  y  el  tercero  (dividi- 
do en  dos  cuadros)  determinó  el  éxito  definitivo  que  registra- 
mos al  principio. 

La  interpretación  fué  bastante  aceptable.  Eloísa  Mariscal — 
la  intrusa — dio  a  su  papel  la  emoción  requerida,  y  Manuel  Llo- 
pis  acertó  en  la  composición  del  tipo  del  padre,  personaje  nada 
fácil  de  encarnar.  Los  hijos  encontraron  acertados  intérpretes: 
la  muchacha,  en  Leonor  Urcola,  y  los  dos  jóvenes,  en  los  seño- 
res Alvarez  Rubio  y  Muñiz;  este  último,  encargado  de  hacer  el 
papel  de  hijo  mayor,  se  mostró  como  un  buen  galán  y  un  artis- 
ta, cuya  sobriedad  y  atinada  composición  de  los  tipos  lo  situa- 
rán como  uno  de  nuestros  mejores  galanes  de  comedia.  Los  de- 
más intérpretes  contribuyeron  al  éxito. 

V.  G.  DE  M. 


DE    .INFORMACIONES* 

CISNE 

«lia  entrado  una  mujer». 

Encontrar  en  un  novel  algún  atisbo  de  discreto    comedió- 
grafo va  resultando  cada  vez  más  difícil. 

Por  eso  hemos  de  celebrar  con  ma5'or  entusiasmo  el  adveni- 
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miento  al  campo  teatral  de  Enrique  Suárez  de  Deza,  que  ano- 
che estrenó  Ha  entrado  una  mujer,  en  el  Cisne,  logrando  un 
éxito  sincero  y  merecido. 

No  recordemos  los  puntos  de  contacto  de  la  idea  eje  de  la 
obra  con  una  inmortal  creación  galdosiana;  la  semejanza  entre 
la  situación  de  Marión  — protagonista  de  la  comedia  de  Suárez 
Deza — y  la  del  león  de  Albrit  en  nada  amengua  los  méritos  de 
Ha  entrado  tina  mujer,  que,  en  conjunto,  puede  y  debe  consi- 
derarse como  feliz  nuncio  de  la  llegada  de  un  comediógrafo  que 
merece  vivir  del  teatro. 

La  compañía  de  Llopis — que  ha  montado  la  obra  en  tres 
días — se  produjo  como  si  llevara  un  mes  ensayando.  Eloísa 
Mariscal,  en  la  protagonista;  Pablo  Alvarez  Rubio  3'  Manuel 
Llopis,  en  un  papel  de  escaso  lucimiento,  merecen  ser  destaca- 
dos del  homogéneo  conjunto.  Vaya  también  otro  elogio  para 
éste  como  director  y  por  la  excelente  postura  escénica,  con  un 
bien  entendido  decorado  de  Martínez. 

Las  ovaciones  con  que  se  saludó  en  todos  los  actos  la  pre 
sencia  del  autor  culminaron  en  el  tercero,  obligándosele  a  dar 
las  gracias  a  los  que  tan  generosamente  acogían  su  primera 
comedia.— Sam, 


